不知道大家是不是看过周星驰的电影《喜剧之王》？我是很喜欢这部电影，周星驰演的尹天仇是个小的不能再小的龙套演员，刚一露面就被打死的那种路人甲。虽然每次出镜只有几秒钟，但是他会很认真地去思考人物性格是怎么样的、什么经历让他变成这种性格，还跟导演讨论应该用什么演法。当然每次都被导演骂太戏精，但其实呢，他对表演的思考逻辑是对的。我们写作塑造人物也应该有这么一个过程，这种对人物的琢磨和挖掘在写作里叫做“人物小传”。那今天呢我们就来一起研究人物小传的写法。
第一个问题：为什么要写人物小传？
大家会想知道，我们写一个故事已经是很大的工作量了，为什么还要额外地写这个人物小传呢？关于这个问题，我找到了作家毕飞宇在他的书《小说课》里的一句话，可以很好地解答：
“中长篇小说的一个主要任务，就是要考虑到人物的性格发育。”
大家注意，“发育”这个词用得很有意思，发育是一个从无到有、从小到大、从生到熟的过程。不是突然就变成某个样子了，是一点一点长起来的，就跟我们身体的发育一样，我们一顿饭一顿饭地吃，才有营养长大。同样，人物是我们创造的，我们得把他喂养大，如果他从小营养不良，那就要记得后面不能把他写成一个胖子。人物每说一句话、每做一件事、每做一次选择都不是凭空来的，都是基于你给他设定的思维模式。这个思维模式是人物的终极支撑，人物在你的文章中需要能够“自圆其说”。我们经常说的人设，最核心的其实是设定就这个人的思维模式。
比方说鲁迅先生写的孔乙己这个人物就非常鲜活，我们读了以后不仅能在脑海里勾勒出他的音容笑貌，而且现在他还成了一种现象的代名词。我们有时候看见不合时宜的讲究，还会说这人活脱脱一个孔乙己，说明这个人物非常具有典型性。我们看看鲁迅先生是怎么写的？“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他对人说话，总是满口知乎者，叫人半懂不懂的。”他怎么打酒呢？“排出九文大钱，温两碗酒，要一碟茴香豆。” 小孩想吃他的豆，他就给他们一人一颗，再想吃他就吓得赶紧捂住碟子说：“不多了，我已经不多了。多乎哉？不多也。” 别人逗他说他偷书，他会涨红脸辩解：“窃书不能算偷......窃书！读书人的事，能算偷么？”
我们看到孔乙己有什么特点呢？又迂腐、又清高，为了生活不得不做点亏心事，但又不失可爱，让人恨不起来，很符合昨天我们讲的有明有暗的立体感，整个人物浑然一体。
第二个问题：怎么写人物小传？
但其实呢，鲁迅先生在文章里夹了一段孔乙己的生的生平，150多个字，其实就相当于孔乙己的人物小传的浓缩。我们来看一看：
“原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了，幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠。”
我们能看到的作者写出来的是这么一小段，但他的构思肯定更多、更深、更全面。我们可以推测一下这些构思都包括什么。比如：孔乙己为什么能写一手好字？肯定是小时候学的，说明小时候家里条件挺好的，是书香门第，而且他也愿意好好学，有静气。他为什么会脾气坏又好吃懒做？还是说明小时候家里条件好，如果家里条件很苦，他从小在外面讨生活，肯定不会懒。从小懒惯了，所以活不下去的时候也很难选择卖苦力挣钱。而且他喝酒还得就下酒菜，也不太像穷人家的习惯。以及，他的人品真的很坏吗？也不是，他受过教育，有那种从小读书的人对自己的道德底线的要求，所以他从不欠帐，也并不许自己变成无赖。这么一分析，孔乙己在我们心里就等于活了，好像真有这么一个人，出身不错但后来家道中落了，有点文化，吃不了苦但留下一身的富贵习性。所以鲁迅先生让他说话文绉绉，让他喝酒配小吃，让他穷得叮当响还要穿一身读书人的长衫，这都不是偶然的，都是合理的。鲁迅先生也不可能让他去揍想吃他豆的小孩，不可能让他在别人调侃他的时候对着人家破口大骂，因为那就不符合他的书卷气，就不是孔乙己了。这种感觉很神奇，明明人物是作者写出来的人物，但人物好像又先于作品就存在，作者好像只是在观察一个真实存在的人，把他记录下来而已。
刚才分析的这一段，是我们作为读者先读了文章再去脑补的。那现在轮到我们是作者，应该达到什么效果呢？我们就要把读者看完以后能脑补出来的东西全都想到他们前面。我们先设计、再写、然后读者读、读完去脑补，我们最开始设计的和他们读完以后脑补的内容如果对上了，这就形成人设的交付了，说明这个人物写成功了。
第三个问题：如何让人物自己行动？
所以我们写人，需要自己先发自内心地认识、了解这个人，才能为他安排情节、安排语言。我们写一个故事，尤其长篇故事，人物可能很多，我们怎么能保证一个个人物都立住呢？那就是写人物小传。人物小传一旦成型，各个人物接下来怎么发展就都合理不突兀了，因为他存在了，存在就可以去构建后面一切的合理。
就像作家纪德说过的一样：
“糟糕的小说家设计人物，他指挥他们说话。优秀的小说家倾听人物，体察人物，他会听到人物发出的自己的声音。”
我们需要知道的一点是，写人物小传是写故事的准备工作，最终不会收录在书里，读者是看不到的，所以，功夫是下在看不见的地方的。但人物小传会帮助作者去解决各种语言和行为处理的问题，它的作用未来一定会体现在故事里。
我们需要我们创造的人物在我们心中真实到什么程度呢？很多作家写故事的时候会非常动情，当他创造出来的人物发生不幸的时候作家本人也会跟着痛彻心扉。那是因为只有作者自己先信了这个人物存在。作者先相信，读者才可能相信。
作家霍达谈过自己在写《穆斯林的葬礼》这本书的感受：
“我和主人公一起生活。每天从早到晚，又夜以继日。我为他们的欢乐而欢乐，为他们的痛苦而痛苦。我的稿纸常常被眼泪打湿，有时甚至不得不停下来痛哭一场。”
马尔克斯在《百年孤独》里写完布恩迪亚上校之死后，来到邻居家，神情非常落寞，邻居问他发生什么了，他说：
“我刚才杀死了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。”
还有作家福楼拜，有一天朋友去拜访他的时候他正在失声痛哭，朋友吓得问他怎么了，他悲痛万分地说：“包法利夫人死了！” 朋友一看他为了一个小说人物这么伤心，就劝他：“既然是你写的，你不愿意让她死去，就别把她写死不就得了。”福楼拜说了一句很经典的话：莉莉，就因为哈利的眼睛跟妈妈很像，斯内普就能为了保护他一辈子背着恶名、潜伏在最危险的地方、死之前都不对哈利解释自己其实是个好人，说的最后一句话是“你的眼睛和你妈妈很像”。把握住了斯内普的底线，我们就能理解他做的一系列的选择，我们也要为自己的人物找到这个底线。
第四个问题、新手怎么写？
我们作为头一次写故事的新手，现在知道了写小传可以从人物的底线开始写，现在需要我们第一次上手练习。上手练习的永恒原则就是：保持简明扼要，我们要知道这是一个思维辅助工具，那么工具本身先要思路清晰。
这里我建议的方法叫“清单法”，这个清单的格式是，在最上面写上人物的名字，下面的事项有：家庭情况、教育背景、童年主要经历、个性特点、兴趣、底线、弱点，然后填好这个清单。
这里我们找一个现成的书中人物来举例，比如金庸先生的《倚天屠龙记》里的男主角张无忌的人物小传清单，会长什么样呢？
张无忌
· 家庭情况：
父亲武当派张翠山，正人君子；母亲天鹰教殷素素，古灵精怪非常漂亮；义父明教谢逊。
· 教育背景：
义父亲授武功，基本功极佳；顶尖医生传授医术，喜欢学医。
· 童年经历：
一家四口在孤岛生活，和睦幸福，安全感足，后父母双亡、与义父失散。
· 个性特点：
内心充满爱，不信人间有恶；慷慨无私，先人后己；不具备领导力和决断力。
· 兴趣：
治病救人；喜欢童年那种隐居生活、向往远离纷争的家庭生活方式。
· 底线：
义父的安全。
· 弱点：
做选择困难症、漂亮女生。
有这个清单，张无忌这个人物就算是活了，我们就认识他了，他就是不懂拒绝、不会选择、温和敦厚、没有野心、喜欢漂亮女孩、内心安全感足的一个人。所以，如果是我们写，我们也会让他宁愿抛弃周芷若也要去救他义父，因为义父是他的底线；我们也会让他即便武功天下第一还是选择归隐而不是称霸，因为那是他心之所向；我们也会让他面对逼死他父母的门派还是选择原谅而不是报仇，因为他童年被爱包裹导致他完全没有阴暗面。如果我们还要写其它的情节，我们也知道张无忌会做怎样的选择。我们写的时候如果发现自己卡住了，不知道这时候主人公会怎么选了，我们应该做的是回过头来继续丰富人物小传，丰富到人物再活过来为止，所以故事和人物小传是相辅相成的，互相提出要求、小传回答疑问，互相丰富。
托尔斯泰说过：
“每个人的性格都是多面的，有时候表现出其中一面，有时候表现出另一面，而且一个人常常表现得不像他自己，但那正是他自己。”
我们写人物小传，就是让人物在你心里先活过来，让他自己告诉你，在面对人生岔路口的时候他会怎么选，而你要相信他。
