一寸方台，一盆沙土，拥挤着，一株芦荟，几丛黄花，还有一树葡萄没支架。
又是一轮朝阳红火火地催人忙了。我不想动。我把眼睛躲藏在一片葡萄叶下，通透的绿，好似借了我几分炎夏的凉意。但那更似多余。我正心静，比月色笼罩下的坟场还寂静。
一叶盖目，脉络缕缕丝丝，粗细衍化没有穷尽，找不到由头，觅不得尾踪。只是陷进去，陷进那些脉络经纬而出的、大大小小的密格，自然的错杂，精细的繁复。好像有很多密语争着要说，好像有很多密语储着不必说。
嗒。
门开了。
你拉着行李走了，把满屋子的火气一并带走了。
咚。
门关了。
叶子晃荡，真凉。
