墙上挂着的农历2017的小挂历，已经翻到了最后。还有两页，农历29，农历30。这薄薄两页日历，分割了已经过去的农历2017年和即将到来的农历2018年。
回首我过去的这28载岁月，如果算上我还在襁褓之中，这样的时刻我已经经历了28次。
妈妈一页又一页撕着挂历，接近年关她总是会说“又到了大年30”。今年，当她撕下最后的那几页挂历纸，说：“再过两天就过节啦”。我坐在饭桌上，扭头看向她的方向，她正面对着墙上日历看着上面的文字，我注意到了她日渐佝偻的身躯，和逐渐花白的两鬓。
除夕夜，是一个阖家团聚，热闹非凡的夜晚。外出的游子回家看望年迈的父母，在外打拼的父母把一年的劳动收获带回给孩子，一年没见到面的自家兄弟姐妹聚在一起，分享这一年奋斗的辛酸与硕果。
我家的除夕夜，是我与妈妈两个人的团聚。父亲在我很小的时候就常年不在家，在我未出生的时候，我的爸爸带着一家人的期待出国留学，在国外打拼10多年。
我的快乐童年是妈妈为我撑起的一片安逸乐园。当我在家门口嬉闹，扭头望去，刚好可以看到妈妈在橱窗前忙碌准备晚餐的身影，她时而也偏头看看我，确保我还在她的视野内玩耍。我看到她，就有了安全感。她看到我，就有了幸福感。
等了10多年，等到了爸爸回国。我家的除夕夜成员并没有从两个人变为三个。爸爸和妈妈办理了手续，我们家彻底只剩下两个人了。因此，我们还是继续享有娘俩二人的除夕夜。妈妈很要强，更像是一个孤单惯了的人，我似乎并没有感受到她身上有真正的悲伤。
除了奶奶，我能感受到家里的其他人都是真心地爱我，我的童年并不像电视剧里演得单亲家庭没有爱。相反，现在回忆起来，我的童年是那么幸福。
妈妈年纪越来越大，跟小时候不一样，她反而没有要求我一直陪着她，还鼓励我趁着过节假期出去旅游。我想，不知道还能有几次机会，再见到她在年前撕扯着那小小本的农历挂历，望着她的面向墙壁的背影，听她说“又要过年啦”。还有20次？还是10次？
这个陪伴了我前半生的女人，注定无法陪我走完全程。她尽了她最大的努力，让我在这破碎的家庭中健康地无忧地长大。现在，到了我要给她安全感的时候，除夕之夜，阖家团圆，我会像过去的二十多年一样，和妈妈团聚在年夜饭桌前，一起吐槽着一年不如一年的春节联欢晚会。
与过去不同的是，我们的心里渐渐开始有了无言的默契，叫做珍惜！
