很多年没有吃过菜瓜了，今天有位姐姐捎上来两个。
不知道你有没有过那种时候，就是你知道人家送的肯定是一些好的东西，肯定你也喜欢，但是，居然有惊喜，居然是你在心底曾经暗暗盼望过的那种东西。
多少年了，菜瓜还那样，闻上去依然是那种淡淡的清香，还有一丝丝迷惑，令人产生一种乡愁般的怀念。
就在前段时间，妈还和我念叨，在天津从来没有见过卖菜瓜的。
确实没有。我不知道除了山西某些县里乡下，是否还有其他地方也种菜瓜，就是种了，也多半不会费劲费力运出来，菜瓜是那种特别不容易保存的瓜，摘下来很快就软踏踏的，放不住了。
曾经在某一些年头，某一个地方，某一个季节，偶尔的时候，她被妈妈买回家中，洗净，摆在家中的小白碟子里。
整个菜瓜是已经软软的，拿起来，在顶部轻轻咬开一个小口，吸溜完里面的汤汁，再吃果肉。
——她的果实和我们经常吃的那种绿宝石、羊角脆一点也不同，羊角脆是那种脆生生的结实的果肉，而菜瓜的果肉绵软细润的，说入口即化也可，但是并不香甜。
说实话，瓜如其名，真的很菜，汤汁没有多好喝，果肉也没有多好吃，几乎没有多少甜味。但是，她就是那样一种另类的存在。
妈说，老家有位舅舅的老丈人，种菜瓜特别有名，村里人都叫他瓜独。我以为是瓜毒，就是种的瓜特别厉害；我妈说是瓜独，种的菜瓜最好吃，独一份——想象不出，这种淡泊寡味的瓜，怎么可以好吃到独一份？
我甚至有一种感觉，这种瓜很快就要消亡了！没有多好吃，自然没有多少人喜欢，那些种菜瓜的人，只是在种一种情怀罢，祖祖辈辈都种过菜瓜，那我也不能停下来——播种采摘，看见菜瓜，也许会觉得回到了小时候，想起许多童年往事，总之，多少有点向父辈致敬的意思吧！
我的欢喜，也是很莫名的，虽然从前，我也不很爱吃菜瓜，但是我希望她一直在，不仅仅因为曾经吃过，也不仅仅因为妈的惦记。
世界上有些事物的存在，就不是为了讨好谁，不是为了让谁吃掉谁，她就是要结她的果，她就是要淡泊寡味，她就是那性格，她就是值得存在。
