从第七天开始，世界不对劲了。
先说拖鞋。穿了三年，左脚内侧磨薄的那块。
现在跑右脚上了。
磨损的形状、深度，一模一样。跟模子倒出来的似的。
我蹲下来，手指摸着那块。
绒毛倒的方向都一样。
像有人穿着它们，在粗糙的水泥地上，一直走，一直走，走同一条路。
“妈——妈——”
儿子在客厅哭，刚睡醒那种。
我应了一声。眼睛没离开拖鞋。
我习惯把鞋头朝外，歪成八字。
现在它们并排挨着，鞋跟抵着床脚。
齐得跟殡仪馆里等人穿走似的。
餐桌上压着张纸条。陈屿的字，飞，最后一笔快把纸划破了：
“别信灯。”
他昨晚有手术，凌晨回的，直接睡次卧。
这警告什么时候留的？
灯？
我抬头。顶灯暗着，壁灯暗着，连夜灯也暗着。
就厨房窗户漏进来点灰白的光，在地板上切几道惨白的口子。
心里那根绷太久的弦，被人弹了一下。
嗡嗡的。
热牛奶的时候，冰箱门又卡住了。
我习惯性用肩膀顶。
第三下，门自己弹开了。带着一股反向的力。
冷气混着隔夜饭菜的馊味扑脸上。
冷藏架上，并排立着两盒鲜奶。同一个牌子，同一个规格，生产日期同一天。
我昨天只买了一盒。结账的时候货架上就剩最后一盒，盒角还是瘪的。
现在两盒都挺括着，跟一对孪生标本似的。
我拿出多出来的那盒，拧开，闻。
就是奶味，带点腥。
倒进水池。乳白的液体顺着光滑的壁往下流，慢吞吞，在下水口汇成一个小漩涡。
最后“咕咚”一声，让黑吞了。
跟什么不起眼的秘密，例行公事地处理掉了似的。
送儿子到幼儿园门口，他抱着我腿蹭了蹭，然后头也不回地扎进滑梯那边。
我没走。
在楼下半死不活的冬青旁边站定，仰头看五楼。
我家厨房。
玻璃该擦了。灰蒙蒙一层油。上次擦是一个月前，陈屿说他来，再没提过。
等等。
窗台上那盆绿萝，藤蔓什么时候这么长了？
疯长。绿得发黑，沉甸甸往下坠，跟一片悬着的墨绿裹尸布似的。
上周看还稀稀拉拉几根，黄瘦得跟营养不良的血管似的。
更怪的是，窗户里面，灶台旁，站着个人。
我眯起眼。早晨阳光斜着刺过来，刺得眼睛发酸，泪水糊了视线。
但轮廓清楚。
深灰家居服。头发挽个髻，碎发垂脖子上。
她侧对着窗，手里拿块抹布，一下一下擦灶台。
慢。规律。跟钟摆似的。
然后她停了。
转过头。脸冲窗外，眼睛往下看。
精准地，砸我脸上。
我也看着她。
隔着五层楼，隔着脏玻璃，隔着混浊的空气。
跟看一面被雾气罩着的、等身大的镜子似的。
十秒。也许更久。久到送孩子的家长都看我。
她抬起右手。小幅度地。慢慢挥了挥。
嘴角往上扯。标准弧度的微笑。
跟博物馆里蜡像的表情似的。
然后她转回去，继续擦。擦着擦着走开了，影儿没进厨房里头。
手指一松，捏着的纸巾飘了。
环保袋也掉了。苹果滚出来，在水泥地上撞出闷响。
最红那颗，骨碌碌滚进下水道格栅。“咚”一声。让黑吞了。
我蹲下，手指僵。捡了三次才把剩下的苹果拢回袋里。
站起来，脖颈和后背着疼。
再抬头。
五楼窗户后头，空了。
就剩那盆疯长的绿萝，悬窗沿上，叶片微微颤。
在早晨冷风里，跟无声地笑似的。
钥匙插进锁孔，向左转。
不到一圈，锁舌“咔哒”一声缩回去。
门开了。
我清楚记得，出门前我反复拧了，两圈，扎扎实实卡进门框。
推开门。家里有声音。
不是电视，不是音乐。
是哼歌。不成调。含在喉咙里，低哑瓮声——跟我重感冒鼻塞时一模一样。
我轻轻带上门。没出声。
脱鞋。光脚踩冰凉的木地板。跟溜进别人家的贼似的。
走到厨房门口。哼歌停了。干干脆脆，跟让按了静音似的。
灶台上放着那个小奶锅。我平时给儿子热牛奶用的。
锅里剩点浑黄的底，飘着油花和几粒葱花。
番茄蛋汤。
我儿子小乐，番茄过敏。严重。一岁半那次，几勺番茄泥，全身肿，呼吸困难，在抢救室待了一夜。
从那以后，番茄从我家，连这个词，一块儿抹了。
锅壁摸着，还有点温。
我把汤倒进水池。红的黄的黏稠液体贴在不锈钢壁上，流得慢。
开水冲了好久才下去。
刷锅的时候，钢丝球刮过锅底，手感不对。不是食物糊的疙疤，是某种有规律的凹凸。
我把锅举高，对着窗户渗进来的光。
锅底靠近手柄那儿，刻着一行字：
“第七天，她来了。”
刻得深，边儿带毛刺。金属底色在光下闪着冷灰的光。
我用拇指指腹，反复摸那行字。
粗。利。快割破皮了。
然后我发现，右手食指和中指的指甲缝里，嵌进去一些亮晶晶的银灰粉末。
我冲到卫生间，打开最亮的镜前灯，把手凑眼皮底下。
指甲前天晚上剪的。剪得秃。
现在食指和中指的甲缝最深处，死死嵌着那些粉末。跟精密车床加工后残留的金属碎屑似的。拿另一只手的指甲抠，抠不出来。好像跟血肉长一块儿了。
我背靠冰凉的瓷砖墙。身体慢慢往下滑。
坐地上。掏出手机。手指僵，划了好几次才解锁。
日历。
今天，3月17日。
往回数。一天，两天……七天。
七天前，3月10日，星期一。
小乐突然高烧。抽。陈屿电话不通。我一个人拿毯子裹着他冲医院急诊。人满。我抱着滚烫的他坐塑料椅子上，看着输液管里的液体一滴一滴往下走。慢得跟生命的倒计时似的。
他哭累了。在我怀里抽噎着睡着了。我就那么抱着，不敢动。数他呼吸，数窗外天色由浓黑变成脏灰。
天亮了。烧退了。陈屿带着一身疲惫和消毒水味赶来。
就是从那个夜里之后。
裂缝，开了。
（第一节·完）
本文原创/未经允许/不得转载/二改
