阿林的父亲快不行了，他不是感染新型冠状病毒。他是九月份检查出来的肝癌晚期，拖到年底已是灯枯油尽。阿林按照母亲的意愿，将他从县城返送回乡下。

乡下活动空间大，人多热闹，红白喜事，左邻右舍会相互帮衬。父亲也可以和亲近熟悉的人再见见面，母亲早就想好了。

武汉新型冠状病毒肺炎愈演愈烈，连阿林他们村里的老人，都知道这种病毒的厉害。1月23日，父亲走了。阿林忍住悲伤，发丧通知亲朋好友。按照农村风俗，丧事要过了新年，在年初二举办。

可到第二天，阿林就得到村委会通知，白事从简，家里聚集性摆餐，只限两桌。阿林重新发丧，把范围缩小再缩小。母亲不理解，扯着阿林的衣襟，骂他是不肖子孙，止不住嚎啕大哭。

阿林的女儿年前刚生了二胎，还在医院的她不能给爷爷送丧。除开左邻左舍，奔丧的都是些有了年纪的至亲，有二十来人，正好两桌。年轻人的后辈们都没有来，他们吩咐自己的长辈不要逗留太长的时间。母亲的情绪又一次崩溃，亲孙女没来，连外孙也不见面，阿林的两个姐姐怎么也安抚不住。

母亲是个信佛之人，所幸邀到两个做道场的和尚，可以送父亲上山。阿林捧着父亲的骨灰盒，细雨夹着冷风打在脸上，和眼里流下的泪交织在一起，又咸又苦，那是一种说不出的滋味。

农村讲究穿白，子孙们穿着孝服，浩浩荡荡为逝去的亲人送丧，这样才显得体面。在寥寥几个送丧的人后面，母亲在不断地哀嚎，她多么想让父亲热闹体面地离开。对老人来说，他们更看重自己生命的意义，子子孙孙，代代相传，生生不息。

父亲成了阿林他们村有史以来，办得最简单的丧事。

送走了父亲，母亲病了。母亲和父亲同年，今年七十八岁。她心脏不好，血脂血压也高，十二月份上旬还住过院，阿林和两个姐姐轮流看护。当天，阿林给她的主治医生打电话，医生说现在是非常时期，能不上医院就别上医院，按时吃药，尽量别刺激她，小心看护就好。

阿林知道，母亲的病一半是心病。他搭了个临时床，晚上陪她，跟她聊这次疫情的严重性，给她看网上的视频，还跟她说现在出门的人一定要戴口罩。

母亲的病好了些，阿林的妻子扶着她能下床慢慢地走动。年初五，久违的阳光洒满了院子，阿林搬出靠椅让她晒太阳，她的气色好看多了。

工厂因疫情延迟了工期，阿林和妻子商量，母亲由她在家照料，村里需要志愿者，他想去帮忙。初八下午，阿林和澉浦镇的几个志愿者，在路口值守。阿林正在为车里的人测量体温，他妻子来电话了，带着哭音说，母亲倒在地上不省人事。

阿林一路狂奔，给在社区医院上班的表哥打电话。妻子告诉他，中午服侍母亲吃面条，见母亲吃玩睡下了，自己就去地里摘菜，回来却发现母亲倒在了地上，估计是下床上卫生间时摔倒的。

表哥检查完母亲朝阿林摇摇头，阿林急忙掏出手机拔打120，表哥按住他说没有抢救的希望了。做过村医的二叔劝阿林说，已没用了。赶来的大姐瘫坐地上，阿林的妻子愧疚地暗自抽泣。此时，所有的情绪纠结于阿林心头，他捶足把头往门框上撞，额头的疼痛仍无法减轻内心的痛楚。

晚上十点三十七分，母亲走了。阿林陷入后悔与自责中，早知道应该送母亲上医院。如果有医护人员专门看护，母亲是不会离开他们的。

因各地的疫情病例增多，村委宣扬大家在家里蹲，不串门，不聚集，做好个人防护。因此阿林没有通知左邻右舍。凌晨，姐姐们悲声恸哭，让邻居们知道了母亲的离世。几个和母亲生前要好的邻居，戴着口罩，默默地叩拜完就离开了。

政府对红白喜事又有了新规定，红事停止，白事从简。阿林给几个至亲发了丧，他们停留片刻就匆匆走了。疫情面前，谁也不敢掉以轻心。清冷的屋内，燃烧的蜡烛在流泪，阿林哽咽地两个姐姐说，母亲太孤单了，我们再陪她一晚吧！三人围坐在母亲身边。

夜静冷，阿林打开母亲平时用的念佛机，里面喇叭里传出“南佛阿弥陀佛”的吟唱声，声音响亮，穿透了黑夜。平安，康顺，一直是母亲对儿孙们的祈愿。伴着念经声，阿林看向母亲，她的眉眼舒展，神色安然。

天亮了，殡仪馆的车来了。阿林对着母亲叩首再叩首，嘴里喃喃道，母亲！原谅我这个不孝儿，没及时送您进医院；阴阳两隔后，又无法让你体面地离开。殡葬人员起身抬棺，阿林踉跄跟上，脸上的口罩湿了又湿。

殡仪馆回来，躺在四方盒里的母亲很轻，阿林小心地抱在胸前；大姐捧着的像框，小姐姐怀抱饭钵，往山上走，姐夫们无声地跟在后面。在父亲的墓前，他们三姐弟缓缓地跪下，流泪愧疚地说道，对不起，父亲，我们没有照顾好母亲，她来陪您了！

阿林打开墓盖，把母亲的骨灰盒和父亲的，紧挨在一起，盖上墓盖，撒下一把泥土，母亲和父亲永远在一起了。

阿林磕下最后一个头，心里默念，父亲母亲！这肆意祸乱的病毒，终有尽头。这个晨昏交替，血脉相承的人间，哪能轻易被打倒！您们安息吧！