开篇：

大山深处，云雾升起，一只鹞鹰从老林中飞越出来，俯身直冲向高空，奔着悠悠白云而去。鹞鹰之下，二十几座瓦房错乱地坐落在山脚下，大大小小的田地胡乱地分散在蛇形似的八达沟的周边，荒野间的小路相互连接，汇集在通向山外的唯一大路上。大路的起点是一座青砖黑瓦的凉亭，不大，看起来历经风霜，亭匾上刻着“油茶村”的字迹，已经变得模糊不堪。一位同样历经风霜的老婆婆在亭边朝着鹞鹰大喊大叫，她年纪虽大，嗓子却尖锐得像小孩子。她一手提着鸡笼，一手放在嘴边，喉咙里发出刺耳的“吼－咻、吼－咻”的赶鹰声。鹞鹰似乎受了惊吓，忽地坠下，落入大路边上的一片山丘上。老婆婆手搭在眉眼上，望着鹞鹰逃跑了，才放心打开脚下的鸡笼，“咯咯咯”，“叽叽叽”，毛茸茸的小鸡仔陆陆续续地钻出鸡笼，张着一点儿大的翅膀，伸着懒腰。老婆婆得意地笑着，心疼地赶着小鸡仔们进了新翻的地里。小鸡仔们饿了一夜，像一群鱼游进水里，四下散开，兴奋地开始新一天的觅食。

老婆婆还是不太放心那只鹞鹰，小心地偷瞄着那边的山丘。山丘上种的都是油茶树，这时节正是油茶花开。今年的油茶花比往年开得更好，白茫茫的一片，像冬天来不及融化的雪，在云雾中若隐若现，看得老婆婆眼花缭乱，擦了好几次眼睛。油茶树的老叶掉落成肥，新叶青绿沾着点点浅黄，嫩得可喜。油茶村的人看着长势旺盛的油茶，谁的心里不高兴，谁会面不先谈及他们这两三代人的希望。

他们种植油茶树费了多少心思，不比在杨柳井建一所旭日小学容易。远的不说，就说进村的黄泥坳，一路的细黄泥，小雨一下，不出一天就流出一条沟来，若是下大雨，还得要人去挖沟排水。正像他们常念叨的那样：黄泥坳，路不好，小雨成沟，大雨成河。即便是到了天晴，黄泥坳路上也是布满大大小小的沟壑，像老人脸上的皱纹似的，这方落在大路上的黄泥坳又难看又难走。

就是这样的路，油茶村的先辈们走了不知多少遭，更不用说在山丘上种下成千上万棵油茶树。所以，每位先辈在临终前都告诉自己的子孙后代：油茶树就是油茶村人的命，无论如何都要守护好它们。

鹞鹰自知今日必定无功而返，终于在老婆婆的注视下，躲进了山头的松林里。就在它飞翔起来的时候，三五个小孩并排从它的身边走过，摇动树枝的声响，吓得他们一大跳，飞快地四处散开。他们躲了好远，才知是一只鹰，纷纷拍着胸口说：“吓死了，吓死了。”

老婆婆正瞧着这一幕，在亭前哈哈大笑。他们听见老婆婆的笑声，纷纷上前，恭恭敬敬地问好：“秋婆婆好。”孩子们的穿着十分简单，都是些往年哥哥姐姐穿剩下的旧衣服，个别孩子裤腿子上还打着补丁，他们肩上搭着各色的挎包，包上还绣了字，无非是些“好好学习，天天向上”之类的话语。

秋婆婆止了笑，问他们：“你们都是去上学吗？”

他们七嘴八舌地答道：“是呀！是呀！”秋婆婆又问：“都是去冷水镇？”

这时，他们的答案就不一样了。

“我去东城乡。”“我去冷水镇。”

秋婆婆面对他们争先恐后的回答，似乎招架不住，只能笑着应对说：“好、好、好，不管去哪里读书，有书读就好。饭都带了吗？路上可要小心些。放学了，不要贪玩，早早回来，你们的父母都担心着呢。秋婆婆也担心你们。”

他们的回答又变成了一致。

“好！”

秋婆婆不敢耽误他们去上学，一边催促着他们快去，一边探头找寻什么。她望了一圈这群熟悉的脸庞，依旧没有找到心中的那个孩子。

“小乐呢？你们看到我家小乐没有？”

一个留着锅盖头的小女孩回头笑嘻嘻地说：“秋婆婆，小乐早走前面去了。你放心，我待会儿就跟上他了。”

“唉！这孩子，总不合群。倩倩，放学跟小乐一块回，来秋婆婆家里吃饭，秋婆婆给你们留着好东西呢。”

倩倩没有作声，按着挎包像个男孩子似的跑向了黄泥坳，到了半坳上，她才转过身来，蹦跳着与秋婆婆挥手。

一路上，男孩子们你追我赶，像野马一样在山间的小路上奔跑，相比之下，女孩子们就很文静，牵着手，聊着天，看见不小心掉进小水沟里的男孩子，掩着嘴偷笑，有时去摘路边的野花，戴在头上，有时跟前面的男孩们拌几句嘴。他们个个都是花儿一样的年纪，娇小而有活力。

李小乐远远地走在最前面，时不时回头看一眼他们，好像一头领头羊。他刻意地要与其他人保持距离，他看起来并不怎么高兴，表情呆滞，不说话，也不笑。李小乐不喜欢他们，他们懒散、好玩，上个学像去去赶集一样。他们也不喜欢李小乐，李小乐太闷，也不爱说话，你问他什么，他只点头或摇头，像个哑巴一样。其中，只有瑞雪和他说话的时候，他才会偶尔答上几句。这样久了，他们对李小乐这个故作深沉的家伙失去了交朋友的兴趣。多年后，他们提起对李小乐，脑海里只有两个字：高冷。

下了黄泥坳的另一边，走三里的田埂路，就是杨柳井，也是后来旭日小学的所在地。

此时，油茶村的村书记是李景平还在跟秋婆婆道别，他今天又要跑一趟镇里，还是为心中的那件事情。他是一名部队退伍回来的军人，性格比较强硬。李景平心中的事情是建一所学校。他做的是好事，尽管在油茶人看来是天荒夜谈，可是他们不得不支持，谁都知道这不是件容易的事情，如果他们自己家的人都不支持，还能指望谁。这一阵子，村里、乡里、镇里、县里，有人总看到一个挺拔的身影卑躬曲漆地求人。

他们很不理解他为公家的事情如此拼命地忙碌，甚至怀疑这中间是不是有私利可图，所以上上下下盯着他的人不少。

李景平爬上黄泥坳，满眼都是油茶村新翻的黄泥地。他看着油茶村四周的大山，看着茂盛的油茶树，他突然发起了呆！他不知道自己的坚持还能撑多久，他想放弃，他也吃烦了别人的闭门羹，怕了别人的脸色，一些人的热嘲冷讽是最令他难以忍受的。他从小生活在油茶村，成年后入选当了兵，也算见过外面的世界。正因为他见过外面的世界，才明白油茶村存在的问题是什么。他热爱自己的故乡，可看着这样山窝窝的小村庄，又不得不摇头叹气。他跟人说：“如果油茶村再这样下去，十年后，可能会变成一个荒村。”他们不相信，认为他是在杞人忧天，油茶村人都多少代了，人口只增不减，荒村？八达沟的水倒着流都比这个话可信。

孩子们走上黄泥坳冲的时候，李景平在他们的身后紧紧追赶着。他望着他们瘦小的身体因气喘不断起伏，稚嫩的脸庞上爬满汗珠，娇弱的身板在山林荒野的路间来来回回地穿梭，每天奔走几十里路，就为了读书，就为了出息。他怎么会不心疼？他不得不再次鼓足劲、厚着脸继续坚持。

他身材高大，步子也迈得宽，没用多久，他就追上了李小乐。他悄悄地喊住李小乐，让他打开饭盒，一眼看见的是昨夜的剩饭，饭里还有一个冷红薯，两根坛腌的酸豆角。

李景平问：“小乐，吃得饱吗？”

李小乐不说话，表情严肃地点了点头。

李景平怔了怔，半天才反应过来。前两天，难怪瑞雪闹脾气，不肯去读书。他算是知道什么原因了。不只是瑞雪，还有其他孩子也一样。他也能理解父母们面对孩子们的弃学，为什么要拿着柳条像赶牲口一样赶他们。

地方穷，家家穷，人人穷，孩子跟着大人一起受穷。