母亲的厨房

文/山风

腊月天，就想到母亲。

记忆里，家乡的冬天很冷，大小石子铺满的河床里河水干涸，蒿草枯萎，低洼触结了一层薄薄的冰，山村的风呼呼吹响，被吹皱的地面，如同母亲额头的皱纹充满了沧桑，如同孩子皲裂的手摸上去硬冰凉。

打记事起，母亲很多时候都是在絮絮叨叨，生气的时候牢骚几十分钟，情绪好的时候过去登台表演过的眉户唱段信口拈来，在村里人眼里，母亲特立独行，不合群，甚至有人说疯癫。

当然童年的自己也力所能及做一点家务活，到村中央的井汲水回来，或者到院子角落抱柴禾到厨房。

严格说来不是厨房，只是在山墙外用石头磊墙顶上用捡拾的油毡皮覆盖搭了个棚子。

除非饿了找吃的，一般我是不愿意走进厨房的，因为受不了，那里或者烟熏火燎火或者潮湿阴暗。

那个时候，厨房总是昏暗的，一盏煤油灯奉上一丝辛勤的光亮，土坯支起来的案板，上面有切好的白菜胡萝卜辣椒葱，母亲就开始向锅灶洞口添柴草，擦一根火柴，火焰没多少，浓烟便从锅灶前升腾，迅速弥漫了整个狭小的厨房，母亲开始抹眼泪打喷嚏。

记忆里母亲的厨艺不是很好，我只知道母亲有一手别人无法比的针线活，村里谁家孩子满月，总有年轻的衣服来我们家，让母亲画出图案计划着给自己的宝宝缝制兜兜或者猫头花布鞋。

等灶台里火焰呼呼作响时，母亲我才不再慌乱。

“外面冷，娃回来烤烤火！”

“饿了么？一会儿饭就好喽。”

而我们在外面玩疯了，根本没听到母亲喊什么。而且吃早饭一点也不积极，每次都是包谷糊糊就酸菜。因为雨雪，厨房里很多时候柴草都是潮湿的，只有到过年前的腊月天，父亲带我们才从几公里远的山里砍柴，那个时候成为硬柴。就像现在办公有笔记本一样，有硬柴烧锅，对母亲来说是一年中最奢侈的事儿。

厨房角落支一个凹凸不平的案板，不清楚用了几十年了。母亲端起盆去堂屋的柜子里舀面粉，加水和面粉，塔塔塔在擀面条，再做了酸菜豆腐臊子，然后煮面条，几十分钟后给我们一人盛一大碗干面条加上臊子，轮到她自己没有面条了，就呼呼喝了半碗面淌。

等我们吃完了，母亲提溜着空下河洗衣服去了，有时候提溜着拾荒的蛇皮袋子消无声息地出门了。

往年此刻，那厨房，又会是最让人留恋的烟火人间。