春雨如丝，密密地斜织着，似是天地间最温柔的织女，将思念织成了一张无边的网，笼罩着我即将踏上的归途。先生有些不解，他无法理解为何人去世三年了，还要如此郑重其事地祭祀。在他们家乡，老人过世只有一场送葬，而我们山东却有着如此隆重的祭礼传统。我轻轻一笑，心中涌起一股暖流，那是对家乡的眷恋，对传统的坚守，更是对奶奶深深的思念。
孔子曾说：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”这古往今来的孝悌传统，已在中国之土上流淌了两千多年，它在我们孔孟之乡，一代代地演绎着，从未间断。三年的时光，如白驹过隙，奶奶已化作天上的轻风与明月，以那温柔的微笑，在天堂凝视着儿孙们的成长。这些日子，奶奶的容颜总在我眼前浮现，她生前的点点滴滴，如电影般在脑海中回放。
奶奶活到九十六岁，她的一生，几乎跨越了一个世纪的风云变幻。她有着高大的身材，却有着一双五寸金莲。裹足，这本是宋代的陋习，可它却如幽灵般缠绕了千年，甚至在我奶奶四五岁时，她的脚就被硬生生地裹缠至畸形。那双小脚，是中国女性成长历程中的一个缩影，也是那个时代的深深烙印。
记得有一次，我给风烛残年的奶奶洗脚。我小心翼翼地将她的脚泡在温热的水中，轻轻地揉搓着。四个脚指并排被挤压在脚掌里，和最大的脚拇指分成两部分，那模样，让人心疼不已。奶奶的脚，经历了岁月的风雨洗礼，却依然坚强地支撑着她走过漫长的一生。然而，那次洗脚，竟成了我和奶奶的最后一面。如今，奶奶的身影只能在我的回忆里，在我无尽的缅怀与思念中，缓缓浮现。
奶奶不识字，她一生的活动范围，不过是十里八乡。去市区的机会，更是少之又少。她心宽体胖，裹脚又不灵便，走起路来颤颤巍巍，总给人一种随时会摔倒的感觉。在我的记忆里，奶奶从不下田干活，她总是忙碌在她的小院里。那小小的院落，仿佛就是她的整个世界。她在院子里种菜、喂鸡，忙这忙那，脸上总是挂着满足的微笑。那笑容，如同春日的暖阳，温暖而明媚。
奶奶一生的幸福，都源于我爷爷的宠爱。爷爷总是对她百般呵护，从不让奶奶受一点委屈。他们相濡以沫，携手走过了一生。不吵架的夫妻有的是，但一辈子都不吵架的少之又少，爷爷奶奶便是楷模。在那些物质贫瘠的岁月里，奶奶的院子里总是充满欢声笑语，我从未听过爷爷或奶奶说过对方的任何不好，他们宽容、仁慈而大度，相互支持，共面风雨。
奶奶的幸福，也感染了我们每一个人。在我的记忆里，她对我一贯地夸赞着，逢人便会放礼花般地夸奖我：“俺妮除了吃饭尖馋，啥都好。又会念书又疼人。”奶奶的夸耀给了我无比的自信与自豪，给我幸福的童年涂抹了金色的光环，铺垫了我面对困难的一生的勇气。我和奶奶的不经意间的对话，她也会默默记在心里，在世纪之交前夜，有次奶奶突然问我：“妮，我们的生活越来越好了，你以前说过的小康生活，快到了吧？”那一刻我好震惊！我读初中时背诵的时政内容里，有着中国伟大的三步走的目标，其中2000年实现小康水平是重要一步，可能我在闲聊中提到过“小康”一词，不料被奶奶牢记在心，她用自己最朴素的愿望和最本真的体验来诠释着中国人民奔赴小康的步伐。奶没读过书，却能走进孩子的心里，点燃孩子的梦想，就这点而言，她让许多批判型父母自愧不如。她的善良、她的乐观，都深深地烙印在我们的心中，成为我们一生的财富。
记忆回到往昔，那一年儿子刚学会蹒跚学步，稚嫩的脚步在人生的起跑线上摇摇晃晃，却也满是生机与希望。我带着他回到山东教书，我亲爱的爸爸妈妈毫不犹豫地伸出援手，帮忙照看孩子，为我撑起一片温暖的天空。有一次我的外婆生病了，原本就捉襟见肘的照看力量瞬间陷入困境。孩子一时无人照料，我的心一下子揪了起来，焦虑与无助在心底蔓延。就在这时，奶奶那温和而坚定的声音在耳边响起：“把外甥抱来吧，我来照看。”那一刻，我仿佛被一股暖流击中，惊异与感动交织在一起，久久难以平复。奶奶，那个在岁月长河中早已被岁月染白了头发的老人，那年已然八十六岁高龄。可她却依然身体硬朗，精气神十足，仿佛岁月在她身上只是轻轻划过，未曾留下太多痕迹。她那饱经风霜的脸上，满是慈爱与从容，眼神里透着一种让人安心的力量。
岁月的脚步从未停歇，转眼间，奶奶已九十高龄。岁月终于不再宽容，开始在她身上留下重重的痕迹。她的裹脚，曾经也有力地支撑着她在生活的道路上走过风风雨雨，如今却渐渐拖不动她胖胖的身体。从最初的一点点挪动脚步，到后来逐渐迈不开步，每一步都显得那么艰难，那么沉重。最终，她只能无奈地卧床，身体被岁月无情地束缚。最后的几年里，奶奶的生活变得异常不易。看着她那满是皱纹的脸上，写满了岁月的沧桑与无奈，我的心如刀绞般疼痛。爸爸和我大伯，他们也已年迈，四叔也有病痛，却依然携手竭尽全力，侍候着这位白发苍苍的老母亲。他们轮流守在奶奶的床前，为她端水喂药，轻声安慰。那一个个日夜，几年如一日，他们的眼中满是疲惫，却也满是坚定。他们用行动诠释着什么是孝道，什么是亲情的力量。
而今，奶奶已经离我们而去，但她的音容笑貌却永远留在我的记忆里。她的爱，如同一盏明灯，在黑暗中为我照亮前行的道路；她的坚韧与乐观，如同一座灯塔，在风雨中为我指引方向。每当我回首往昔，那些与奶奶相处的点滴，都会在心头泛起层层涟漪。她的生命虽然已经画上了句号，但她留给我们的，是无尽的思念与温暖的力量。奶奶，您在天堂一定能看到，我们依然在用您教给我们的爱与坚韧，书写着属于我们自己的人生篇章。
今天，春雨绵绵，我即将踏上回老家的路。一路上，我的心中满是对奶奶的思念。我知道，这场祭礼，不仅仅是为了纪念奶奶的离去，更是为了让我们这些后人，铭记她的爱，铭记她的善良，铭记她的一生。奶奶，您在天堂一定能看到，您的儿孙们，正带着对您的思念，一步步走向未来。
