一条蜿蜒盘旋的黄土公路绕过十几座山，落在了小梁村村口，一向宁静的小山村顿时炸开了锅，手机、摩托、李宁等当下流行的生活物品闯进了村民的视线，生活似乎变得更丰富了，心却被掏空了。

        村长家首先有了手机和摩托，村长走在路上总能引来一群粉丝，家里也热闹起来，大梁摸摸摩托车锃亮的车头，把一张凹凹坑坑的脸凑在车镜前；二旺盯着村长播放着音乐的手机直咽口水；左邻右舍的人都巴巴的看着村长摆弄他那镶着金边的手机，萧萧的父亲也在其中。村子一天天热闹起来，偶尔还有外地老板开着小轿车来到村子里，村民对外界的认识越来越多，每个人心里都有一团火焰在燃烧，对金钱的渴望前所未有的强烈。

       从那以后，人们农余饭后的话题从栽豆还是种瓜变成了要怎样出去闯闯、怎样去外地发财，土地里的作物越种越少，杂草没过7岁小孩的腰枝。没多久，村里的姑娘和小伙走了，没几天中年的人也按捺不住，接二连三地走光了，只有孩子、老人、牲畜和生了杂草的道路。

        萧萧11岁，他打出生起就是小梁村的小小男子汉。一双乌黑的眼球中透着亮光的大眼睛，挺拔的鼻梁和略显厚的嘴唇镶嵌在被晒得黝黑的小脸上，一对俏皮的耳朵挂在两边，脸蛋上方被一棚乱糟糟的荒草占据。过去的九年他很幸福，经常笑得把大眼睛挤成一条缝，牙齿露在外面，不知愁为何物，爬在妈妈怀里撒娇，骑在爹爹脖子上去放牛。只不过才两年的时间，他的生活发生了翻天覆地的变化，他有了想要的玩具，偶尔也可以吃些小零食，可是爹和妈去了山的那一边，他成了野孩子。“野孩子”是新同学给他起的新名字，他不明白为什么同学要给他起这个名字，可是同学们老是这样叫他，时间久了他也习惯了。这个名字从爸妈离开家后；从自己转去乡中心校那天；从村里通了公路不久就一直伴随他。他还记得那时村长说要让村里脱贫，劝村民把土地租出去给外来的老板种甘蔗。那年那在萧萧眼中美丽的小梯田被挖平了，来年长了好多甘蔗的小苗子；爸妈说要让家里生活富裕，留下了年迈的爷爷奶奶和自己，到沿海打工去了；回来省亲的姑姑说要让萧萧得到好的教育，把萧萧送到乡里小学，萧萧成了寄宿生，也多了一个让他与众不同的名字，野孩子。

       “喂，野孩子快去把垃圾倒了，我们要回家吃月饼咯，你今天能回家吗？你又没有爸妈，没人来接你怎么回去，留在学校晚上有鬼哦，你不要被吓尿裤子，不过你长得黑，鬼看不到你的，哈哈”“哈哈哈哈……”其他孩子也跟着小桐笑起来，“你才没爸妈呢，我爸妈过年就回来了、过年就回来了……”，没有人听到萧萧委屈的辩解，教室里只剩下他一个人，阳台上斜倒立着的拖把在滴水，水滴落到地上的盆里，噔 噔 噔……。眼泪在打转，眼皮稍不小心，眼泪就会流下来，萧萧对自己说:“我是男子汉，我不能哭!”眼泪很听话地没有落下来，萧萧独自提着垃圾桶走出教室。窗外，大风拍打着树木，一些树叶没抓紧树枝被风吹落地上，五星红旗发出噗噗噗的声响，空旷无人的操场上仅有一个提着装满垃圾的塑料桶的孤独背影。

       夜，悄无声息地来了!平日吵闹的大宿舍，此时因只有萧萧和几个和自己一样，一样“没爸妈”的隔壁班的同学而异常静默，家近一些的同学早回家和父母吃月饼、赏月了，谁愿意和他们一样待在冷清的宿舍。“萧萧，明天我们的叔叔会来接我们回去的，你家里有人来接你吗?要不，你和我们回家吧，我家那边有好多好玩的，只是我爸妈不在家。”“小成，我爷爷会来接我的，我想回去看看家里的小猫有没有长大了，上回来的时候它们才刚下呢，下次再去你家吧。”那晚萧萧很晚才睡着，他不知道其他人是不是和他一样睡不着，是不是和他一样想爹和妈了。萧萧想吃妈妈做的饭团;想要爹爹陪他做弹弓;想要爹妈带他去村里串门……

       第二天，萧萧和小伙伴在太阳出来前就起床了，他们跑到学校门口等，等那个来接自己回家的人，他们想要出去看看远方的路上有没有亲人的身影，但是保安叔叔不让他们走出学校，他们只好趴在铁门上努力把视线拉得更长。不知不觉太阳已经褪去红色的柔光，将金色的光芒洒在球场上，小成他们的叔叔来了，很多孩子都走了。萧萧坐在铁门下抠着铁门边缘的锈块，保安叔叔给了它一包小饼干，他就慢慢地吃着，眼睛里蓄满泪水，饼干吃了一半，爷爷步履蹒跚地向他走来，保安打开铁门，他欣喜若狂地冲出去抱着爷爷哭，哭够了就拉着爷爷的手满意地走上回家的路。一路上，萧萧问了爷爷很多问题，“爸爸妈妈过年就回来了吗？回来之后他们还要走吗？他们是不是嫌我不乖不要我了……？”爷爷没有回答他，只是告诉他家里的李子红了、桃子臭了、小猫长大了，开始和它们的妈妈学捉老鼠了……。萧萧把问爷爷的问题忘得一干二净，直到爷爷说完了家里的新鲜事不再说话，变得沉默时，萧萧才又突然想起了爹和妈，想着爹妈会不会突然回来，带着他喜欢的小汽车。

      “世上本没有路，走的人多了也就有了路”，已有的路太久无人走，又会是一片荒芜。萧萧紧跟着爷爷蹒跚的步子，将小脚踩在坚韧的杂草上，路边的野草已经长到萧萧的膝盖了，原本该有谷粒的田不见了，只有成片比萧萧高出大截的甘蔗挡住了远望的视线，一匹被拴在路边的白马甩着尾巴驱赶牛蚊，萧萧看了周围，找不到曾经在田地里劳作的村人。还未到天井下，大黄狗就汪汪叫着跑过来围着萧萧，伸出温热的舌头舔着他的小手，爷爷说：“它好久没看到亲人回来了，所以今天看到你才放开了嗓子叫唤呢。”萧萧蹲下身子抱住大黄狗，狗用它的舌头舔萧萧的脸蛋回应萧萧的拥抱。奶奶从厨房里三两步踱出来喊：“萧萧快来，可以吃饭了。”宽大的厨房里四角桌上三菜一汤，几个月饼摆在角落，三个人总觉得太空，却也找不到人来填补空缺，大黄狗在正门右边吃着奶奶为它准备的午餐，铁制的狗碗碰到泥地面咚咚咚响，寂静包裹整个土墙房，压得人闯不过气来，爷爷打开了收音机，断断续续传出报道伊拉克战争的新闻，萧萧不知道伊拉克是什么，也不懂战争是什么，他扒着碗里的饭，不时问爷爷奶奶收音机里的东西是什么，一次抬头时，他发现爷爷的头发白了大半个头，奶奶眼角的皱纹也深了许多。

       萧萧没有吃完碗中盛的饭饭，他把吃剩的饭倒在了大黄狗的碗里，随即坐在大门前逗大黄狗。他有些想妈妈做的凉拌白菜心，不是奶奶做的饭不好吃，只是他更想吃妈妈做的饭菜，五个人的全家福挂在右边房间的木门上，上面积了一些灰尘，看不清每个人的五官，但能感觉到照片上爷爷奶奶、爸爸妈妈还有萧萧都露出牙齿对着镜头笑……。奶奶看了一会儿照片摸着萧萧变得有些乌黑的头发叹气道：“一个个的，净喜欢往外跑，也不看看现在的家还像不像家，就是稀罕那点钱，留下这可怜的娃，哎！”萧萧迷茫地抬头望奶奶那双浑浊的眼睛，眼睛里有一闪一闪的光亮，大花猫从天井跑进家里，撞翻了大黄的饭碗，大黄冲着猫叫唤了好一阵。