三十多年前，我小学毕业。和我一道毕业的同学还有四个。其中有两个毕业回家种了地，变成了面朝黄土背朝天的人。
另外两个和我升了初中，也是通过毕业考试被远在五六里路外的初中录取了。
小学几年只认得了几个字，还有会算简单的加减乘除。我们大部分时间要么是在割草喂牛或者放羊度过的，要么就是整天修理自己的泥桌子和泥板凳。
进入初中，每天凭着两条腿在学校和村子间穿行。初中和小学的最大区别就是除了语文和数学外，又增加了英语。
父辈们说，他们那个时候，因为和苏联老大哥好，都是学俄语，哈啦少，哈啦不哈啦少。后来老大哥翻脸，不学俄语了，老美对咱不错，于是我们改学英语。
似乎和谁好，就学谁的。这样的话，日语不要学了，我们都恨日本鬼子。
学英语，首先要有英语老师。在小学的时候从来没有听说过还有“英语”这种“鸟语”，只是偶尔听大人们说起“俄语”，于是心里就非常怀疑，究竟有没有“鸡语”和“鸭语”，而最后是知道我们要学“鹰语”。
没听过英语，更没有听说过还有英语老师。初一开学的时候，看着课程表上排着英语课，心里就感到新鲜。琢磨着英语老师是不是金发碧眼，或者高鼻梁蓝眼睛，要么就是和我们不一样的假洋鬼子？
当英语老师走进教室时，我们都怀疑是不是哪个农民兄弟赶集走错了地方，大家失望地坐在座位上忘了起立，直到他走到讲台中间，眼睛向上翻着，死死地盯着屋脊，脸憋的通红，喉咙里发出一句稀奇古怪的话，“诗坛的阿普！”
我们都没有听懂他讲的什么意思，但是大家不约而同地缓缓站了起来。然后他深深地鞠了一躬，嘴里又咕哝一句“谁当普利斯！”
然后我们就坐下了，这位农民兄弟依然涨红了脸，指着讲台旁边的我说，“诗坛的阿普”就是“起立”的意思，以后每当上英语课，就你喊了。然后他依然两眼上翻，盯着空荡荡的屋脊说，“谁当普利斯”就是“坐下”的意思。
我赶紧在破旧的课桌上写下几个汉字，“诗坛的阿普”，什么鸟东西，这和“起立”有什么毛关系呢？
第一节课，我就一直在叨咕着“诗坛的阿普”，琢磨着“谁当普利斯”。老师具体讲的什么我也记不得了，大约知道他姓彭，以后就叫他“英格立喜彭”。
他是一个初中毕业生，经过中考一战二战和三战，一直到五战也没用能考上一个中专，家里看他屡战屡败，既耽误了学业，也耽误了农业，于是不让他再战了，回家当了一个地地道道的农民。
英格立喜彭数理化不好，就是偏爱英语，不参加中考了，依然每天叽哩哇啦地自学英语。我们初中除了另一个英语老师外，还紧缺一个，乡里就把他拽来了，当了一名耕读英语教师。
英格立喜彭没有经过专业的师范培训，在讲台上他一直不敢直视学生。一节课要么背对着我们板书，要么拿着课本，两眼上翻盯着屋脊，我们那时候教室都是起脊的瓦房。
有时候我们也往屋脊上看，然而屋脊上除了一个燕子窝外，什么也没有。
那个时候初一也就开始学习音标，然而我们依然不会。汉语拼音我们都没有掌握好，平舌翘舌、二声三声到现在还分不清，何况那些稀奇古怪的“鹰语”。
但我们也有我们的一套，我们会把一些生单词注上“汉化音”，并且一届一届通过旧课本进行传递。
比如把“书”注上“不渴”，把“看”注上“路渴”，把“鸭子”注上“大渴”，把“学生”注上“思提油炖特”，“老师”注上“踢桥”，还有把“公共汽车”注上“爸死”，有的学生回家被自己的父亲打个半死。
我们一边听着英格立喜彭的英语课，一边注着“汉化音”。老师看着屋脊，我们看着老师，有时候还看着窗外叽叽喳喳的小鸟，英语越学越难，abcd还能认得，随便一组合，单词句子认不得我们，我们也认不得它们，面生。
少数的女生对英语有些悟性，还能跟着学习，大多数的男生面对越来越绕口的“鸟语”，一个个渐渐地懵了起来。
每当我“诗坛的阿普”之后，许多的同学就忙碌了起来。他们似乎有做不完的事情，把破旧的课桌挖个洞，以备考试时作弊来用；和同桌聊着放学和哪个打架的事情，然后在课桌下面练习划拳；也有睡了一会深感无聊，摆弄前面女生的辫子，惹来一顿臭骂……
每当有学生在下面不听课时，英格立喜彭都会停下课来，站在讲台的一角，脸颊涨得通红，嘴角泛起一些白沫，双手攥着褂襟，两眼依旧上翻，“不好好学习，你们以后怎么办？像我吗？”
大家安静了一会，英格立喜彭就面带笑色，黑板上的板书愈发工整了。英格立喜彭的汉语和英语写的都很工整，也很有力道，像练过的。细细的粉笔到他手里，能写出比较粗的字来，离远看给人一种端庄肃穆之感。
他的教案本一直写的井然有条，沿袭粉笔字的风格，课上没有记下来的问题，我们会在课后找他借教案本看看，并且还能抄到课堂上没来得及讲的东西。
英格立喜彭的脾气非常很好，也许是因为他只是个耕读教师。不像那些国家教师，虽然都没有多少钱，但底气就是不一样。我想这也许就是他上课一直看屋脊的缘故吧。
做为一名耕读教师的他，印象中常年一直穿着一件黄军装褂子，洗的有些发白，那是那个时代的流行色，我们学生也有许多穿这个的。
英格立喜彭每节课都是认认真真地准备，认认真真地讲解，不管有没有多少人认认真真地听，实际上认真听课的真的不多。也许只有少数课后还到他办公室问问题，大多数也许只记得个“爸死”了。
记得有一会刚学完“猴子和鳄鱼”，其中一些对话我们都能背得。课间几个女生去问问题，而男生似乎永远没有问题，只有调皮捣蛋。
有个男生扒着办公室朽掉的门框朝里面喊：
Hey, Monkey! Would you like some bananas?
喊后就逃了，气得英格立喜彭两眼通红，然而这次并没有上翻看屋脊，只是发怒地往外看了一眼，就接着给那几个问问题的学生讲解了。
几十年过去了，听说后来英格立喜彭也转了正，成为一名国家教师。他依然在课堂上有板有眼地板书和讲解，有调皮的学生捣乱时，他还是两眼上翻，脸涨得通红，只是不说像他那样的话了。
再后来，英格立喜彭快退休时，看了几年大门，平时烧烧开水，为学校服务服务。再后来，他光荣退休，很少有人再知道他的消息了。
又是一年“教师节”，不管如何，祝所有老师天天开心，多多保重！
