红楼里的宝钗，被称为蘅芜君、宝姑娘、宝丫头、宝姐姐，这是不同的人对她的称呼，也就是这些称呼中，宝钗扮演着不同的角色，无论什么样的角色，她都扮演得很好！所以，在红楼里他人眼里，她是一个典型的完美人物，上上下下的人都喜欢她，佩服她，愿意接近她，很多人都会无意地拿她和黛玉相比，更比出她的大度和善解人意，而黛玉爱使小性子，而恰似在这样的比较中，我看出了宝钗背后的无奈，她活得太累！
不完美才是生活的本真，完美的东西常常是赝品，仿真的，所以，宝钗想要给人留下完美的形象，那处处得仿，还得高仿才行，但是，在高明的仿还是仿，不是真性情，你说，一个人整天生活在别人的世界里，为了他人而活，累不累？
宝钗被人冠以贤惠、安分、识大体、端庄稳重、知书达礼、温柔敦厚、豁达大度等词语，用现代人的说法，那叫八面玲珑、无可挑剔，为了表现得八面玲珑、无可挑剔，宝钗必须花费心思，老谋深算，生怕厚了谁，薄了谁，过多地花费心思，她活得累不累？探究其累的原因，又如下几个方面：
她的心累！累在处心积虑地做人和处事。
她用心地讨好贾母！
在贾府，她第一个要讨好的就是贾母。他在贾府里，只是一个亲戚，跟贾母没有血缘关系，她比不得黛玉，是贾母的心头肉，她知道，贾母是贾府的最高权力者，她首先要博得老太太的欢心！
在贾母要给她做生日，问她爱听什么戏，爱吃什么东西。她得揣摩老人的心思，她深知老年人喜欢热闹戏文，爱吃甜烂食物，就按贾母平时的爱好回答。她还当着面奉承过贾母。她说：“我来了这么几年，留神看起来，风丫头凭她怎么巧，也巧不过老太大去。”结果是贾母大夸奖她：“提起姊妹”，“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。” 她的这些，都需要她察言观色，处心积虑，是真性情的黛玉断做不出来的。
她用心地讨好王夫人！
在贾府，第二个要讨好的就是她的姨妈即王夫人！
在王夫人处理金川儿事件上，金钏儿投井自杀，作为王夫人，她心里都感到十分心里不安。她这样安慰王夫人。说：“金钏不会自杀，如果真是自杀，也不过是个糊涂人，死了也不为可惜，多赏几两银子就是了。”王夫人说，不好把准备给林黛玉做生日的衣服拿来给死者妆裹，怕她忌讳，薛宝钗就自动地把自己新做的衣服拿出来交给王夫人。这—段文字是写她违心地讨好王夫人，获得王夫人得喜欢。一个鲜活的生命，一朵美丽的花骨朵陨落，在宝玉，哭的伤心欲绝，可是对于她，同样身为女人，而且是经常见面的熟人，她只是轻描谈写的几句，难道她真的不同情和怜悯吗，未必，她对下人关心，对香菱关爱，说明她不是冷酷之人，她只是为了让王夫人宽心，讨好王夫人而已！
在买人参上，因为王熙凤生病需要人参，可是贾府找来找去没有，结果老太太给了二两，确是时间长失效了的，当王夫人找人如买的时候，宝钗又讨好，说她家的铺子里梦买到上等的，结果贾府出钱，完成了此事，在王夫人的心里又加分了！
用心讨好其他人！
她想事周到。黛玉从老家回来带礼物，忘记了赵姨娘，从此赵姨娘和黛玉结恨，她回来带的礼物一个也不少，连下人都有，连宝玉房里的下人，她都安性格给东西，可见她平时处心积虑，对下人十分了解。特别是赵姨娘，得到礼物很高兴说了这样的话：“怨不得别人都说那宝丫头好……林丫头从没正眼看过我们，还别提送东西给我们了”！
她关心体贴帮助人。
一次，袭人想央求湘云替她做点针线活，宝钗知道后，马上对她讲明史湘云“在家里一点做不得主”，“做活做到三更天”，“一来了就说累得慌”的苦衷，责怪她“怎么一时半刻不会体贴人”，并主动接去了要湘云做的活计。还有一次，湘云要开社作东，宝钗因伯她花费引起她婶娘报怨，便资助她办了螃蟹宴。因此，这位心直口快、性情豪爽的小姐，曾经真心地这样称赞宝钗：“这些姐妹们，再没有一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的——我但凡有这样一个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”对于寄人篱下的林黛玉，家境贫寒的邢岫烟，也都给过种种帮助。即使对大观园的下人，她也能体贴他们的起早睡晚，终年辛苦的处境，为他们筹划一点额外的进益。
这些种种，可以看出她活得很不容易，所谓众口难调，她却做到了。贾府是个大族，她作为一小女子，能周旋在各种人物之间，处理人好各种人际关系，还真需要一番本事，她做到了！正如脂砚斋评价所说：“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人末见冷淡之态，形诸声色，可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”也就是说，她谁也不老，谁也不亲，对不高兴的人也不鄙视，对高兴的人也不过分亲密。这是一种中庸之道，而要达到这样，没有足够的心智是不行的，她得时时用心，做得恰到好处。你说她心累不累？
她的情更累！
宝钗一开始上京来的目的是待选才人，可是主要因为一个不争气的哥哥，导致她落选，落选后，她爱上了不爱自己的宝玉，她明知宝玉爱黛玉，可她还是痴痴地爱着，还不敢明目张胆地爱，不像黛玉，毫无顾忌地爱着，她看着黛玉和宝玉在一起玩，她是什么感觉？宝玉不想她，她却整天想着宝玉？想而不得，她累不累？宝钗爱宝玉爱的含蓄、无奈！
宝钗对宝玉的感情我们从很多细节可以看出。
一、 宝玉无意中有给过她幻想
那时宝玉的爱是泛爱，对哪个女孩子都好，认为女孩子是谁做的骨肉，看着就喜欢，一次，宝玉去看生病的宝钗，被宝钗的美震慑，看着宝钗滑腻肌肤发呆。宝钗也感觉到了，脸色发红，不好意思，恰巧被走来的黛玉看了，黛玉把贾宝玉比成了“呆雁”，用手帕一摊，弄着了宝玉的眼睛，才把宝玉从呆呆中弄回来。这一次，不能不给有懵懂爱情的宝钗以幻想！
二、“金玉良缘”一说，给宝钗以希望。
有一段时间，贾府弥漫着“金玉良缘”的说法，宝玉出生时衔下的玉上有“莫失莫忘，仙寿恒昌”与宝钗赖头和尚送的金锁上的“不离不弃，芳龄永继”似乎是一对，而且，宝钗的金锁传说必须要有玉来配，因此，人们自然地联想到他们两个，所以，那一时，宝钗看见宝玉，有时羞着回避，这样的传说，我估计夜里睡不着的宝钗该有无穷的希望吧！
薛宝钗对宝玉产生爱很正常，到了爱的朦胧的年龄，再加上宝玉俊朗的外形，不俗的谈吐，优雅的气质和还算过得去的文采，没有什么青春女子不会喜欢，事实上，连妙玉那样清高、孤傲的修行女子都尚且对他另眼相看，何况宝钗这俗世女子。当然，贾宝玉身后无限荣光的贾家富贵，也是宝钗爱宝玉的一个方面。薛宝钗对贾宝玉的爱，像她的性格一样，深藏不露，含蓄而压抑。由于她的性格的原因，使得她平时不敢在宝玉面前泄露自己一点半点的心迹，有这么几次，矜持的宝钗还是失态了！
《红楼梦》第三十回，这一回里写林黛玉和贾宝玉刚刚吵完架后的同归于好，无论贾母，还是王熙凤，乃至一众下人，都无不欢欣鼓舞，独有宝钗一人闷闷不乐。这次吵架，使得宝玉与林黛玉之间的感情纠葛，第一次在公开场合亮相，也第一次在公开场合得到了贾母的暗示和默许，薛宝钗是个何等冰雪聪明的人，见到贾母如此公开地支持宝黛之间的“木石姻缘”，心中的落寞、郁闷无以复加。看到宝玉、黛玉那一副得其所哉的样子，心中的醋意最终压抑不住了，最后竟以排山倒海之势喷薄而出。这是宝钗的第一次失态，其尖酸刻薄之势，竟比黛玉尤甚，言辞中夹枪带棒、指桑骂槐之处，全没有往日温婉谦和的半点淑女样子。一句“我倒象杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”，让贾宝玉窘得手足无措。以负荆请罪的典故暗讽林黛玉和贾宝玉的和好，极尽嘲讽奚落之能事，让自尊的林黛玉好不尴尬！这还不算，最后，居然把自己满腔的邪火全发在了一个叫靛儿的小丫鬟头上，“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”人家小丫鬟不就是问你看到扇子没有，你宝钗用得着这么气急败坏吗？其实，这种种异常的表现只证明一点：薛宝钗在吃贾宝玉和林黛玉的醋。她也爱宝玉。看到贾母如此偏袒黛玉和宝玉之爱，她无比失落，郁闷之极！醋意大发！乃至于此。此时她忘了很多人在场了。
第三十四回，宝玉被打，宝玉正在床上养伤，这时宝钗来看望宝玉。她是来得最早的，光是看望，也没什么，但宝钗接下来的话却大有深意：“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也心疼......”也许宝钗自知自己一时说快了些，竟把平时心中对宝玉的疼爱不知不觉地表露了出来，所以，她为了掩饰自己，赶紧闭了嘴，但脸却羞得通红，“低下头去只管弄衣带”。只“低下头去只管弄衣带”这九个字，便把宝钗的娇羞之态刻画的活灵活现，让我们仿佛身临其境。宝钗的娇羞、妩媚之态，不正是恋爱中的男女正常的生理反应吗？宝钗对宝玉的爱，尽管表面上可以压抑，但内心的波涛却往往不经意间表现在她的肢体语言上，好一句“低下头去只管弄衣带”，简直太传神了，把一个少女对自己心仪的男孩的那点暧昧情愫，简直呼之欲出。这是第二次失态！
还有一处是书中第三十六回讲到，薛宝钗大中午的跑到宝玉的房里，当时宝玉正在睡午觉，只有袭人一个人在宝玉的床榻上给宝玉做肚兜，并拿蝇刷子一边为宝玉赶苍蝇蚊子。后来，袭人说自己有些脖子酸，便出去了。按理，这个时候，宝钗就应该知趣地跟着袭人出去，毕竟自己一个女孩子，也已经过了及笄之年，该避点男女之嫌才是。像袭人所说，“一年大，二年小”，自己一个女孩家的，单独和一个少年男子在一起，算怎么回事。这在生性率真的林黛玉，或许不算什么，但对于处处恪守本分、克己复礼的宝钗来说，此时回避一下，是她本该惯常的做派。可是，这一回，见袭人出去了，薛宝钗不但没走，反而一屁股坐到了袭人原来坐的位置上，接过袭人刚才的手工活，继续做，这还不算，她还顺便把袭人替宝玉赶蝇子的活儿也一并揽下了。这就很有些暧昧了。曹雪芹生怕我们看不明白他要表达的意思，就故意安排了林黛玉在窗外看到的那个细节，尽管看上去黛玉当时并不怎么在意，但以后的情节中，黛玉可没少拿这件事和宝玉开涮，这说明黛玉对于宝钗的这一行为很有些吃醋。黛玉的吃醋，更印证了宝钗对宝玉有那点意思，通常这个时候，情敌的妒忌和醋意，最能说明问题的本质。
所以说，真性情，宝钗不是没有，只是藏得太深，她怕表露，但是，情到深处不自禁……
所以说， 宝钗活得很累，宝钗的眼神里也会经常流露出那么一丝的惆怅，那是女汉子坚强背后的悲哀。薛蟠说她和母亲来到贾府一门心思为了宝玉，薛宝钗还不是难以自禁地哭得稀里哗啦，哭了一夜！这一夜的眼泪，该是自己情累的眼泪吧！这些都是薛宝钗坚强得太久的缘故啊。你说她不爱宝玉吗？如果不爱，她就不会去规劝宝玉，如果不爱，她就不会后来在宝傻痴的时候嫁给宝玉，她更不会再宝玉离开作和尚后哭的死去活来！
回头看宝钗的做人和处事，她追求完美，处处用心，其实也是累着想为她的爱铺平道路！
对于宝钗，我过多地是同情和欣赏，我同情她爱的辛苦，对于爱，她爱宝玉，没有错，她有追求爱的权利，尽管很累，我想她还是愿意去爱，不管是有望还是无望，这就是情，问世间情为何物？谁能说得清？他黛玉都是可悲得女子，爱同一个人，最终谁也没有得到！
她确实活的太累了！在她身上过多地呈现了小女子的矜持、老成、世故，在他人的眼里还有着虚伪和冷酷，她缺乏了一些小女生的天性和乐趣，只有扑蝶一段，她是美丽的少女，其它时间，她压抑了自己的天性和快乐，他太冷静，冷静得令人害怕！就如同她洞雪般的屋子里，缺少温暖，她关闭了自己的心门，没有了自己，只为爱！太累的爱！
我欣赏她，欣赏她的美，她的才！
薛宝钗容貌美丽，唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。她不是粉黛，自是风流，是典型的冷美人，她抽的花签上是任是无情也动人，红楼群艳中艳冠群芳！
她博学宏览。幼年时富有文化教养的家庭环境和聪慧的心灵，造成她深厚的艺术修养和广博的知识。她对文学、艺术、历史、医学以至诸子百家、佛学经典，都有广泛的涉猎和渊博的知识，连以“杂学旁收”著称的贾宝玉也远非所及。如元妃归省时，对宝玉诗中“绿玉”改“绿腊”的指点，以及对湘云问“棔”树的解释。她对艺术创作有着深刻的理解，发表过精辟的见解。如她在论画时指出，艺术家在创作前必须心中先有丘壑，才能对素材进行精当的剪裁和处理，才能达到真实地再现生活的目的；她在诗歌创作中提出要“各出己见”，“不与人同”，“要命意新奇，另开生面”，她反对跟着别人脚踪走去的摹拟和模仿的见解，无疑是颇有见地的。
她自己的诗歌创作，也颇具特色。在大观园的诗人中，只有林黛玉可以跟她抗衡。在多次诗歌比赛中，她是经常夺冠的。她的诗构思新颖，意境深邃，具有雍容典雅，含蓄浑厚的风格。
回过头来，探究她过的太累的悲剧得命运，曹雪芹所塑造的薛宝钗形像，是封建社会中一位典型的标准的淑女。她是封建礼教忠诚的信仰者、自觉的执行者和可悲的殉道者，在大观园的贵族少女中，她是受封建正统思想、封建道德观念毒害比较深的一个。她完全是遵循封建主义的明哲保身的哲学，自然也就表现了她的虚伪和自私。她的思想言行所表现出来的虚伪，主要是由于封建道德本身的虚伪。作者塑造薛宝钗这个形像，寄托着作者复杂的感情，深深的感慨：既赞美这位美丽少女的聪明才智，同情她不幸的悲剧命运；又痛惜她奴隶般地信奉封建礼教，批判她“随分从时”的处世哲学。因而，他要塑造的是一个品格端庄，容貌美丽，才华出众，学识渊博的青春少女，被封建礼教所毒害以至毁灭的过程。作者对这个根本特点表现得愈深刻，愈充分，便愈是深入地揭露了封建礼教对这个少女精神上的毒害和摧残，便愈是尖锐地批判了封建礼教“吃人”的本质。
呜呼，累哉！宝钗！
