触动心灵的那辆汽车
育才初中八年级十五班吴宇晨
记忆中的黑色福特车里，父亲似乎坐在那里，依然焕发青春的活力。他随即踩上油门，汽车顿时发出清亮而爽快的叫声，带着动力与能量，裹挟着一切梦想与希望。向着前方，出发了……
记得，一个不起眼的周末里，父亲神秘得似个小孩牵着我的手，走了一段，随即停下，一手抚摸着我的头，另一只手指着车子，弯下腰在我耳边，自豪地笑道：“晨晨，以后要记住了，那就是我们家的车！”我便也惊喜地笑着：“真的？！”父亲又马上站起，身板挺得笔直，乌黑亮丽的发在风中飘扬，在我眼前如同一棵大树，似乎任何风雨都不怕。他双眼泛着光，微笑着望着车子……
自此，每天的上学下学，都能见到父亲和那辆黑车，当见到车里父亲向我招手，我知道，那是“家”的方向……
父亲与这位老伙计总是在忙活中作伴。父亲小时爱调皮，没怎么读书，每每回来，总把我叫到一旁，慈祥的双眼注视着我，粗厚的大手轻轻拍着我的肩膀语重心长中带着分量：“晨晨，以后一定要多读点书，用点心！”我那时还不懂读书的重要，似懂非懂地点了点头。可每次看着父亲开着车如同骏马般永不停息的身影，不禁更加快了稚小的步伐。
待到上了初中，在我印象里，父亲不知是怎的，仿佛是一瞬间的事。记忆中的他头发中一下子渗入几分灰白。每天看到他回家，车与人，都染上了工地的土尘，车子不再闪亮，而父亲也已不再年轻。
这段时间，车门的把手也已老旧，喇叭声也变得有些沉重，父亲的腰也弯了下来。有时母亲也悄悄告诉我，父亲的手臂上总贴着膏药，然而我似乎总是那“身在福中不知福”的那个，总是与父亲发生争执——“你上哪里去？早点回来！”“我懂！不要你管！我又不是小孩子！”父亲的话语在岁月洗礼下仿佛是耳边略过的风，对于日益成长的我，显得那样脆弱。有次记得贪玩，父亲硬把我领回家，父亲走在前头，我走在后头，一直低着头的我在抬起头的瞬间，望见父亲如同家中那老旧汽车般缓缓前行的身影，泪终是流了下来……
父亲上了年纪，车也少开了。父亲不再如年轻时那么爱出走，车子便静静地伫立在那里，像个老人。近来，不知为何父亲提出了要卖了车的要求，我一询问，父亲一直是这句话：“它也跟我吃了多少年的苦……”夜长梦多的我便总梦见父亲苍老的背影和那老旧的汽车，便一下子惊醒，泪早已润湿了眼眶，梦中的画面便一次又一次触动，震撼着我的心灵！
