一

2001年腊月十七那天深夜，西北风像一头发怒的狮子，把路旁的大树刮得东摇西摆，不时发出呜呜的声响。

“永祥修配站”的那两扇用铁链锁着的大铁门，咣当咣当的开开合合，间或夹杂着一两声树枝折断的咔嚓声，狂风咆哮着，一阵比一阵猛烈的撞击着房屋，不知谁家的玻璃掉了下来，发出噼里啪啦的响声，让屋里的人感到心惊肉跳。

刘永祥感到肚子里翻江倒海的难受，他去了两趟厕所，再次躺在床上的时候，有一种前所未有的疲惫和心悸让压的他喘不过气来。

“永祥，你怎么啦？脸这样白？”妻子白荷望着刘永祥的脸，惊慌失措地问。

“帮我揉揉，我有点喘不过气。”刘永祥的右手压在心口处，不停地击打着，张开嘴，大口大口地喘气。

“我去喊志平吧，让他来给你看看。”白荷觉得脸上的肉在不停地跳着，跳得眼睛都有点发疼，她使劲地揉着刘永祥的胸口，想去喊村医。

“深更半夜刮着这样的大风打搅人家太不好，等天亮了再喊吧。”刘永祥坐起来靠着床头，他觉得整个心脏似乎要被揉碎了一样发疼，瞬间他的额头布满了一层细细的汗。他不由得紧蹙眉头。

“你到底怎么了？”白荷靠床头坐着把刘永祥的身体拉进自己怀里，左手仍不停地给他揉着胸口。

“疼好疼啊！”刘永祥用手死死地抓，扯着胸口的肌肉，张着嘴，大口的喘气，嘴唇变得乌紫。

“你别吓我，永祥，你别吓我。”白河抱着刘永祥呜呜地哭起来。

“喊，喊医生。”刘永祥用尽力气再喊，可那声音却如蚊蝇的呻吟。

“救人啊，快救人啊！”白荷踉踉跄跄地冲出去喊对面饭店的王运喜，“运喜，永祥生病了，快喊医生，快呀！”

王运喜夫妇从睡梦中惊醒，立即拨打了120，他们批衣走出房门，被怒吼的狂风刮得摇晃一下。

“运喜，快，快去救救永祥。”白荷声嘶力竭地哭喊着。

王运喜夫妇搀扶着白荷走回屋里。

床上吐了一堆废物，刘永祥蜷缩着身子，头紧紧地抵着床头，手死死地抓在胸口上，眼睛睁得圆圆的，嘴唇乌紫发黑。

“永祥，醒醒，永祥！”王运喜一个箭步上来，拍着永祥大声地喊。

“永祥，你别吓我，我是白荷，我是白荷啊，你睁开眼睛看看我，快看看我呀！”白荷嚎啕大哭起来。

刘永祥的眼皮抬了抬，喉头发出“咕噜咕噜”的响声。

白荷抱着刘永祥，发疯般地给他揉着胸口，眼泪像倾泻的瀑布，她看不清屋里的一切。

“医生来了，白荷，医生来了。”运喜媳妇高声喊着，像迎接福星一样把医生往屋里引。

医生把手在刘永祥的脖颈动脉处压了压，又掰开他的眼睛，打开手电筒照了照，无奈地摇了摇头：“准备后事吧。”说完抽身走出房门。

“不！不！”白荷追出门去，拉着医生的白大褂，扑通一声跪在地上，“求求你了，医生，别走，救救他，他没死，救救他吧。”

王运喜夫妇流着泪使劲掰开白荷抓的死死的手，救护车开走了，白荷衣衫不整，头发被风吹得乱蓬蓬的，遮住了整张脸。她感到整个身体都被抽空了，一下子瘫倒在地上。

西北风怒吼着，白玉一样的月亮斜挂在西边的天宇，东方露出了鱼肚白，天快亮了。

二

“吃亏人常在，沾光人死快，老话说得一点都不假。这也是老天爷开眼，现世报啊！”刘永辉的妻子李秋菊在厨房里切菜做早饭。一把菜刀剁的案板“铛铛”响，却没有遮掩住她恶狠狠又有点幸灾乐祸的话语声。

“闭上你的臭嘴，不说话能憋死你？！”刘永辉蹲在院子里的水池旁洗手，他听到妻子的话，猛地站起来，一脚向躺在旁边的猫踹去，那只正在太阳底下眯眼打鼾的黑猫惨叫一声向大门外逃窜，撞倒了一张凳子，凳子上的空脸盆重重地摔在地上，“咣咣当当”地弹了几下，反扣在地上。

“你发什么神经？我说错了吗？当年她白荷嫁到刘家要了多少彩礼，我李秋菊又要了多少彩礼，那简直是天差地别。分家时你妈又明显的偏心，几乎是把我扫地出门。现在老天爷开眼，我吃了哑巴亏还不能说句话了？再说了，你刘永辉有什么权利对我指手画脚大呼小叫，我和你是有离婚证的，我和你刘家没有半毛钱关系！”李秋菊把菜刀狠狠地扔在案板上，一蹦三跳地冲出厨房，指着刘永辉的鼻子大吼，“我当初真是瞎了眼了，嫁给你这么个窝囊废，一辈子吃苦受罪，让别人欺负。你枉批一张男人皮，没给我遮一天风，挡一天雨，只会对我吹胡子瞪眼发威风，你有本事找你老娘要家产讨公平去呀！”

“你？！”刘永辉起的双手打颤，使劲跺了跺脚，对着反扣在地上的洗脸盆踢了一脚，冲出门去。那扇大铁门合上又快速地弹开，重重地撞在墙上，发出刺耳的撞击声。

李秋菊追到大门口，冲着那个远去的背影跳着脚骂：“刘永辉，你有本事死到外面不要回来！”

西北风仍呼呼地刮着，冬日的斜阳，无精打采地挂在南边的天空，光秃秃的树杈，划碎了湛蓝的天空，不时有几只鸟在树枝上哀鸣几声，增添了一份悲凉的气息。枯干的树叶被风吹着在地上打转，似乎在诉说着自己的迷茫和忧伤。

三

“儿啦，我苦命的儿啦，你咋这么狠心，就这样一个人走了。你让这孤儿寡母，让我这死老太婆以后怎么过啊！老天爷呀，你咋不让我和儿子换一换，让我替他去死啊！”卢老太扑在刘永祥的遗体上嚎天扯地地哭着。那丝丝缕缕的白发显示着她的苍老和憔悴。曲曲折折的皱纹爬满她的脸庞，就像隔天的菜叶子。

“爸爸，爸爸你醒醒啊，你怎么啦？”女儿文燕声嘶力竭地喊着。

“妈妈，我爸爸怎么了？”儿子文博偎依在母亲白荷的怀里，小手不停地擦着白荷脸上飞落的泪珠。

刘永祥的遗体被停放在堂屋偏僻的地方，遗体上搭着一条薄薄的棉被，灵前的小桌上摆放一个香炉，里面插着两根香，一缕青烟袅袅飘着，香炉前点着一盏长明灯。

小桌的两边各铺了一条凉席，席上放着棉被，东边的席上坐着刘永祥的三个妹妹和哥哥永辉，西边靠墙的那条席上坐着刘永祥的三个姐姐和白荷。白荷无力地靠在墙上，搂着儿子文博，望着桌上的长明灯，眼泪哗哗地流着。昨夜那肆虐的狂风竟活生生地抢走了她的永祥，那风是那样无情那样残忍，生生地拆散了他们，把他们变成了生离死别。要是风小一些，要是她早点去喊村医志平，也许就不会有今天的悲剧，她怎么那么傻呢？她怎么就听从永祥不喊医生，听从永祥要等到天亮呢？

“怨我都怨我，我眼睁睁地看着他那样难受，那样痛苦，却没有去救他。让我也死了吧，死了我就不会这样痛苦，这样煎熬……”白荷的脑子里翻江倒海，充满了懊悔和自责，她的眼睛红肿的发疼，不吃不睡不言不语，只有一双儿女来到她跟前时，她会搂着他们哭得更凄惨。

根据农村的习俗，刘永祥尚有父母，兄嫂和妻子，只停丧三天，便发丧入殡。

丧礼过后已是腊月二十一。白荷病倒了，发烧抽搐说梦话，整整折腾了一星期。那个年白荷一家过得冷冷清清，凄凄惨惨。

四

“老板，换个轮胎。”

“老板，我的电打火总是失灵，瞧瞧啥毛病。”

“老板，换一下机油。”

元宵节后“永祥修配站”正常开业。与往日不同的是，店里只有伙计崔浩阳一个人在忙活。老板娘白荷像双打的茄子蔫蔫的，对每一桩上门的生意都显得心不在焉。只有到了饭点，她会变着花样，做许多好吃的，给家里的婆婆送去，等放学的儿女，还有伙计崔浩阳一起来吃。

店里原来有两个伙计，一个是崔浩阳，另一个是白荷娘家的亲侄子。年前刘永祥突发身亡，侄子觉得人手少工资低，想开口提出涨工资，又碍于情面。在店里勉强帮忙一个月，便以种种借口辞职，回家另开一个修配站，自己单干起来。崔浩阳老家在偏远的山区，姊妹多，家境贫寒，他在“永祥修配站”已经干了整整三年。三年来他尽心尽力，勤勤恳恳地帮衬着百荷一家，不计得失，不讲报酬，浑身上下散发着山里人的质朴和憨厚，也深得白荷夫妇的信任。如今白荷家惨遭变故，侄子又来了个釜底抽薪，崔浩阳看着一家孤儿寡母，更觉得自己肩上有义不容辞的责任。

“吃饭吧浩阳。”白荷盛好了饭菜，喊刚换好轮胎的崔浩阳。

崔浩阳走到水池边打了肥皂，使劲地搓洗着手。那双手宽大粗糙，沾满油污。崔浩阳来到餐桌前，一双儿女又是搬凳子又是递筷子，崔浩阳笑着摸摸文博的头，坐了下来。

“浩阳你多吃点。现在店里人手少，啥活全凭你一个人张罗，辛苦你了。从这个月起，每月工资给你涨五百。”白荷往崔浩阳的碗里夹了一块排骨。

“嫂子，我是一人吃饱全家不饥，钱多钱少都无所谓。现在人手少，生意也明显不如从前，俩孩子上学花销大，一切要以孩子为主。”崔浩阳扒拉了两口米饭，又给俩孩子夹了几块肉。

白荷看着崔浩阳的那双粗糙宽大的手，张了张嘴，没有说话。

转眼又到了寒冬腊月。天寒地冻，修配站的水管冻住了，崔浩阳拉着水罐，从三四里以外的水保站拉水，连吃带用一天要拉两罐。修配站的活计，本来就累人，外加每天几公里的长途跋涉，崔浩阳病了，住进了医院。

“嫂子别怕，有我。”病房里崔浩阳一把拉住坐在床头的百合的手，模模糊糊的梦魇着。

“浩阳你醒醒。”白荷抹着眼泪。

崔浩阳动了动没再言语，只有那瓶吊液在一滴一滴地流进崔浩阳的血管里。

五天后崔浩阳出院了。他回到修配站，一把抱住白荷，久久不愿丢手。

“浩阳，你放手。”白荷又羞又急。

“嫁给我吧，我喜欢你。”崔浩阳把百合抱得更紧。

“你胡说什么？我比你整整大了10岁，还拖着一双儿女，你从未成过家，这样太委屈你。”百荷使劲掰着崔浩阳的手。

“生活是过给自己看的，鞋合不合适只有只有脚知道。我要的是你的人，你的心。”崔浩阳执着地说。

“我做了绝育手术，这样对你太不公平。”白荷开始流泪。

“我知道你大我10岁，可我爱你，我知道你有两个孩子，可我爱你，我知道你不能再生养，可我爱你能有机会爱你，我就心存感激了。你的孩子就是我的孩子，我因爱你而爱你所有的一切。”

“可是……”

崔浩阳用自己厚厚的嘴唇封住了白荷的嘴，白荷挣扎了一下，但在那炽烈的热吻里，不自觉地瘫软在那个宽厚温暖的怀里。

五

“好，好，浩阳这孩子好，他不嫌咱家的累赘大，能挑起家里的重担，你们母子三人以后的生活也不会太凄惶。”卢老太听了白荷的话，满脸喜色，“这事宜早不宜迟，备一桌酒席，喊几个村干部来家坐坐，把话挑明，这件事就算定了。”

村里几个干部来到了白荷家。简单的成亲酒上，白荷郑重其事地承诺：“和浩阳结合，我最大的遗憾和亏欠是不能为他生养一儿半女。但我的孩子就是他的孩子，俩孩子从今天起，改称浩阳“爸爸”，以后他的生老病死均由两个孩子照顾。”

“妈，从今天起我就是你的儿子了。”崔浩阳端着一杯酒，双膝跪地给卢老太敬酒。

“好，好！”卢老太颤颤巍巍地接过那杯酒，沟沟壑壑的脸上挂着泪，扬起脖子喝了那杯酒，双手扶起崔浩阳，含泪笑了起来。

“爸爸。”

“爸爸。”

白荷的一双儿女齐齐地跪在崔浩阳面前，崔浩阳一把搂过一双儿女，眼睛有点发红。他用脸轻轻地蹭了蹭俩孩子的脸，喃喃的像自言自语，又像是承诺：“有爸爸在，我绝不会让你们吃一点苦。”

白荷止不住泪流满面，和崔浩阳一起紧紧地搂住了两个孩子。

村干部悄悄地走开了。院子里那株腊梅怒放着，满院都是浓郁的梅香。

六

五年后白荷的女儿文燕考上了大学，儿子考上重点高中。崔浩阳由于皮肤过敏一直出现溃烂，疼痒难耐，两人商量后，把修配站租赁出去，买了一辆夏利车，开始跑出租。出租生意出奇得好，崔浩阳每天起早贪黑不辞辛苦，回家时还总不忘给刘老太和白荷捎些可口的小吃，卢老太整天乐得合不拢嘴。

日子过得平淡又幸福。转眼女儿文燕嫁人了，儿子文博研究生毕业在厦门工作，于2016年结婚了。白河望着崔浩阳鬓角的几根白发说：“浩阳这些年苦了你了。”

“一点都不苦，你给了我一个家，在这个家里，有儿有女，知冷知热，这十几年我过得有滋有味，有奔头有收获，我从心里感谢你。”

“跑的太辛苦，儿女大了，咱的负担也轻了，该享享清福了。咱把车卖了，找一点轻松的工作，以后不要在风里雨里去操劳了。”白荷捧着崔浩阳的头，伸手把他鬓角的几根白发拔了出来。

2017年白荷通过娘家的关系，给崔浩阳谋了一个保安的闲差。金属冶炼有限公司的门岗里，崔浩阳身穿制服成了一名保一‘安。保安室分里外两间。外室有一台大彩电，安放在门角。两个沙发，一个饮水机，靠墙安放。里面那一间是两张上下铺的单人床，一个茶几，两个小皮墩。公司聘请了两名守门保安，轮流上班，每人上一天一夜，休一天一夜。

八

卢老太已经93岁高龄。患了老年痴呆。这些年里有三个女儿相继去世，剩下的三个女儿觉得老娘岁数太大，折了儿女的寿，对老娘开始冷淡起来，甚至有嫌弃之意，崔浩阳一如既往地孝敬着卢老太。有人说他傻。他说：“我踏进刘家大门时对老娘有过承诺，我绝不会失言。”于是众多子女中，只有白荷和崔浩阳尽心尽力地侍奉着卢老太。

七

2018年儿子文博结婚了，媳妇是湖南的，俩人都在福建工作。崔浩阳和白荷给儿子风风光光地举办了个婚礼。娶媳妇盼孙，去年阴历十一月底儿媳妇生了个大胖小子，白荷理所当然地去福建照顾儿媳妇坐月子。临走前她特地告知其他子女在家照看老母。子女们都满口应承。

崔浩阳上班的时间仍是一天一换。其他子女都不愿意让卢老太去自己家住。最后协商的结果是每个人轮替给卢老太送饭，卢老太还住白荷家。

天寒地冻，子女们都感到一天三顿饭跑得太辛苦，不约而同地把三顿饭精减为两顿。卢老太每天眼巴巴地盼着顾命的饭食。崔浩阳看卢老太可怜，只在他在家，被子女们精减的那顿饭总会被崔浩阳默默地补上。

卢老太患有老年痴呆，半夜经常夜起，还常大小便失禁。崔浩阳和白荷在家时，常半夜起来照顾。白荷一走，遇到崔浩阳上班，只有卢老太一人独守一个偌大的院落。崔浩阳曾对几个子女说住家照顾老人，都被他们用各种理由拒绝了。

那天，浩阳上班走了。傍晚时分子女们趁天明给卢老太送来饭食，催促老娘赶紧吃完，把老娘安置床上，就心安理得地踏着冬日的暮色回去了。

这夜，卢老太又是半夜内急，急匆匆地披衣拉门出去。天高夜黑，卢老太不小心滑了一跤，人老骨松，卢老太摔倒后，挣扎了几下，起不来，披在身上的衣服也掉在了地上。卢老太蜷缩在天寒地冻的院子里，有气无力地呻吟着。嘴里挨个喊着每一个孩子的名字，粪便拉了一地，摸了一身。

卢老太在寒风中瑟瑟发抖，她拖着伤痛的赤裸的身体向屋里爬去，骨折的身躯举步维艰，寒冷的身体渐渐失去了知觉。卢老太沟沟壑壑的脸上老泪纵横，她喃喃地喊着刘永祥的名字，声音越来越微弱，终于像一盏耗尽最后一滴油的枯灯，扑闪几下火苗，彻底熄灭了。

八

那些子女还没来送饭。崔浩阳已经下班回来了。他开门看到了赤身裸体蜷缩一团浑身脏诟的卢老太，一个箭步上去，还想像以前一样扶起卢老太。

崔浩阳的手触到卢老太的肌肤时，不由自主地打了个寒颤，一种冷彻骨髓的冰凉让他下意识地探了探卢老太的鼻息，脸色大变。他拿出手机挨个儿打电话，语气中充满了火药味。

几个子女陆续来了。崔浩阳再也忍不住，冲着所有子女大吼：“这次好了，你们都解脱了。滑天下之大稽，一个儿孙满堂的老人竟然在寒冬腊月冻死了！给你们说过多少次，我上班时你们能来这里住一夜。她是你们的母亲，我只是一个外人，可我这个外人可以堂堂正正地拍着胸膛说，我问心无愧。你们呢？良心被狗吃了吗？你们面对生养你们的母亲，面对这个赤身裸体满身脏诟的尸体，内心能安稳吗？！”

几个子女脸上讪讪的，一赤一红，七手八脚地为卢老太清洗，把那具遗体抬进屋，又忙乱地去料理一切后事。

九

白荷收到了这个不幸的消息，第一时间坐飞机赶回来。刘永辉也过来了，他今年七十有二，儿孙满堂。花白短发，满脸皱褶。作为孝子，刘永辉手腕上挽着孝布，由白事总理领着去街坊邻居家磕头，告知来家帮忙。李秋菊离婚断绝了关系，一辈子和卢老太都没有任何交集，她的儿女和孙子孙女都没来。

卢老太年龄过大，直系亲人均不在人世，娘家的晚辈因感情淡泊也没来兴师问罪。

帮忙的街坊去村里的红白理事会拉来丧乐的音响，两个焊接的大铁炉和两口直径有两米的大铁锅，以及桌椅板凳和锅碗瓢盆。卢老太的丧礼和村里过世的人一样，开始平铺直叙地展开。

卢老太年事已高无牵无挂，按农村习俗，要放过头七才能下葬。前几天，子女只在灵前守孝，也没啥多余的事。

卢老太挺丧第四天，按照农村习俗，开始演电影追悼。子女辈，外甥辈，孙子外孙辈均要出钱演场电影，写上自己的名字以及追悼词以示追悼怀念。

刘永辉首先声明自己没钱，不能对份子钱。当时也没人提出异议。播放电影时，白荷做主没写刘永辉的名字。刘永辉发现荧幕上没写自己的名字时，异常恼火：“我没钱，就不是儿子了？荧幕上为啥不写我的名字？反正你们不承认我是儿子了，我就不再近灵前。”

“演电影是谁出钱写谁的名，你不出钱当然不能写你的名字。一场电影一百块钱，几个人兑，你能拿几个钱？老娘一辈子走得这样凄惨，你连场电影钱都不想对兑，还有这样的说辞，不觉得丢人。”白荷据理力争。

“好好好，我立马走人。你们有本事，自己把老娘埋到地里！”刘永辉怒目圆睁，怒气冲冲地兑了白荷一句，摘下孝帽，起身就走。

十

第二天便是卢老太火葬的日子，一堆女儿面面相觑，没了主张，觉得没有长子主场，丧礼几乎要停办了，心里充满懊恼。

崔浩阳站了出来，冲着所有的孝子贤孙说：“老娘挺丧在地，即使有再大的委屈，也不该拂袖而去。生前不孝已无人追究，死后还推诿扯皮，良心就不受谴责吗？火葬、下葬正需儿子出面时，来个半路撂挑，这是人办的事吗？他绝对以为离开他，这场葬礼无法进行，想让所有人去请他求他。这是你自己的亲生母亲，如果你能生死两相负，谁都不会替你挽救你一生的遗憾和亏欠。我是一个外人，我和每个在座的人相比，是最不亲最不相干的“外人”，可是今天，我在这里撂一句话，这葬礼，我来办，这灵幡，我来抗。我来李家整整十十八年，十八年来，我无儿无女，无爹无娘，可我却当着爹，做着儿，上孝下亲，对得起天地良心，对得你们在坐的每一个人。老娘走的最后一程，没儿来送，我当儿来送。我尽心尽孝当了十八年的儿，这两天的儿，我当得顺理成章，理直气壮。”

白荷早哭成一个泪人。其他子女也是一片哭泣。

第二天一大早，火葬场的车就来了，崔浩阳和几个女儿一起护送着卢老太走完了凡俗的最后一程。刘永辉稳稳地在家等着小儿媳和女儿们前来讲和请求，还盘算着当面奚落他们几句，解解心头之怒。他左等不来，右等不来，一早上往门口跑了四五趟，惹得李秋菊对着他破口大骂：“你死了娘就像掉了魂。你既然回来说是不去了，就一耳包打到脑门后，永不再提。现在你七上八下地跑，当初心疯了？”

刘永辉瞪着眼睛狠狠地瞅了李秋菊两眼，李秋菊毫不示弱地瞪着他：“你眼睛瞪那么大，还能把我吃了？那是你娘，咱有手续，和我半毛钱关系也没有！”刘永辉使劲咽了两口唾沫，没再吱声。

卢老太火葬后的当天下午，按照当地风俗得举行压子仪式。就是所有的孝子贤孙戴孝在村里哭着走一遭，以示悲痛，悼念。其间长子要扛着灵幡。而这次长子刘永辉赌气未来。崔浩阳毅然决然地为卢老太扛起了灵幡。刘永辉在家足足等了一天，没见一个人前来喊他，也有点坐不住。他听到了压子的唢呐声和哭喊声，让他大感意外：他这个长子没出面，这样的仪式怎么能举行？不背灵幡是不能压子的，除了他，谁还有背灵幡的资格呢？这让他惴惴不安，百思不得其解。他终于坐不住了，起身往大街走去，一眼看见崔浩阳扛着灵幡，气不打一处来，像一头牛，气哼哼地冲过去，伸手去夺崔浩阳肩上的灵幡。

“赶紧走得远远的，你做出怎样的决定就要承担怎样的结果。你要为自己的行为买单，不要再丢人现眼了。”崔浩阳不冷不热地说。

刘永辉急红了眼，硬生生地继续抢夺。帮忙的村民过来，拉走了刘永辉，最后的仪式在崔浩阳的操办下圆满结束。刘永辉灰头土脸地回去了。

第二天，文博坐飞机从福建赶回来，参加了奶奶的葬礼，送了奶奶最后一程。丧礼结束后，白荷和儿子一起坐飞机飞回福建，伺候月子中的儿媳。

街头巷尾议论纷纷，交口称赞崔浩阳是村里当之无愧的“好媳妇”。