一般人常把笑与喜悦混在一起。他们以为笑是喜悦的表示，必须心里先有喜悦，脸上才会有笑。但是，经验告诉我们，喜悦了之后，不一定都会笑，而笑也并不完全表示着心里的喜悦。不笑的喜悦，我们称之为暗喜；无喜悦的笑，那种类就很多，佞人的谄笑，女人的媚笑，权奸的冷笑，我们总而名之曰假笑，或曰皮笑。

这些名词都很生动，所以我们常常引用它们而没有觉得它们有什么不妥之处。但今天，我忽然对它们发生疑问了。既然可以暗喜，则喜又何必继之以笑？喜悦仅仅是忠实于你个人的情感，如果你必须要用笑来表示你的喜悦给别人感觉到，则这个喜悦就很不忠实于你了。我以为，惟有暗喜才是真正的喜悦，需要用笑来表示的喜悦就大有问题了。因此，凡所以表示你的喜悦的笑，全是为了别人而做出来的姿态，它也未必是真正的笑。我们既然否定了一般人所认为是真正的笑，则一切笑的名目，自然也就难于确定了。

到这里，你也许会问我，然则何者为真笑呢？让我回答你！这就是我所要礼赞的「独笑」。你曾经在没有旁人的时候或地方，忽然独自个笑起来吗？倘若你曾经有过这个经验。你一定会懂得惟有这种独笑才是你向己的真正的笑。倘若我们说，这独笑才是正宗的笑，笑的本体。或许也不算是夸张吧？

当我们在郊野中散步，或在斗室中静坐的时候。我们可以眺望着远山飞鸟、或凝视着纸烟的烟云而解颐一笑，默然微笑也好，放声大笑也未尝不好，这并不为了任何人而笑，以并不为了任何情感而笑，甚干也并不为任何作用或企图而笑，简单地，只是因为要笑所以我们笑了。没有人在你对面从你的笑容里妄施揣测。超越了一切了解与误会，这才是最适意，最酣畅的笑。也许，它可能是某种喜悦情绪之泛滥，但至少，它并不是为别人而表现的姿态。

我们应当把笑与喜悦的关系分开，至少应当让它们疏远一点。生物学家也告诉过我们，笑只是一种对于衰疲的生理反应，当我们的肌肉衰疲的时候，我们可以笑一笑，正如我们可以伸一个懒腰一样。不知从什么时候起。人们只会伸懒腰而不会笑，于是永远遗忘了真正的笑而把它作为一种戏剧的表情了。

历史上曾经有过许多有笑癖的人，我的乡贤陆十龙便是最著名的一个。但他终于以笑贾祸，我想这或许是他专爱在别人面前夫笑之故。笑并不是都受欢迎的，有的时候，你从一个笑容中获得的灾害，可能比你从一个怒容中所获得的更严重。可惜的是，陆士龙不解独笑之趣味，倘然他能够关起大门，在书房里莞尔而笑。也就不至于得罪了许多人，说不定也就可以免了杀身之祸。

尼采书中曾记愤世者迈孙有一次忽然独笑。人问之曰：「没有人跟你在一起，你为甚么笑呢？」迈孙曰：「正因为如此，所以我才笑。」我每读到这一节，总觉得大有意思，因为他很透澈地阐明了独笑的意义。我想，真正能笑的人，一定不愿意在别人面前显示他的笑容的。

但是，在我们中国，一切事情都会有例外。纵然你学会了独笑，有时也还有危险。宋时蔡持正曾作安陆诗十首，其中有句云：「睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。」这是我们久已在千家诗里读熟了的名句。我们想，这总该是超于物外的诗人境界了吧？这总该不会得罪了什么人了吧？然而不然！萍洲可谈起了一个故事，当时吴处厚欲陷害蔡持正，即捃摭笺注此诗，以为作者心有怨望，蔡持正竟因此坐贬。吴注此句下云：「未知蔡确此时独笑何事？」喔唷，这么一挑拨，赵家皇帝当然也就勃然大怒起来。真的，你多些什么？你敢在家里笑我吗？给我滚出去！奸佞之笔固然可怕，而在我们中国，独笑也未必是十分安稳的举止，亦由此例可见。谚不云乎：「闭门家里坐，祸从天上来。」坐犹如此，而况乎笑？

我本来想写一段小文以礼赞独笑，可是写到这里大有根本推翻的样子，文章也就无法写下去了。如果我们连独笑的权利都不被允许，那么，让我们─—让我们怎样做呢？我想，或许只有两个办法：一个是从此以后板起面孔来不笑，一个是索性永远在笑，笑得像个白痴一样。你可以在这两者之中挑一个。再不然，你虽然尽管关了房门独笑，可千万别做诗画供