---致小山后人
（藏头诗）
小城边的花开了
山脚下开始有人放风筝
后街的庙会上
人来人往
你呢 你在哪儿
是谁把你带来又带走的
好像从没来过
老树开始想念小鸟的鸣叫
湿润了雨后那一片片青草
（一九四三年，癸未，春。）
“老师，我属马！”清脆的声音，在榫卯结构的老木屋里回荡，似乎让从栅板外透进来的阳光，也多了一丝色彩。老先生满意的点点头，拈着手指头算了一下：“十三周岁，虚岁十四，正……”。
“哒~”两张银票拍在桌子上，声音不大不小，刚好打断建勋老师的温婉的话头。
“拜托孙先生，有劳了，告辞！”
“呃，好，您……慢走，不送了……”
建勋老师缓步踱到窗前，眯着眼睛正思忖着，引擎声响起，只见一辆黑色“道奇”车绝尘而去。
留下孩子一人，仰起头，长睫毛忽闪着，天真的眨着大眼睛。
她看起来有着良好的家教，彬彬有礼的南京官话中，夹杂着些许客家方言。以她的学养，似乎不单是来学习，而每次听讲，却又格外认真。那孩子，清秀的眉宇之间，仿佛总有一股，与她年龄不太相称的果敢，而她的一颦一笑，却总又那么乖巧的惹人爱怜。她很有朗读的天赋。上第三节课的时候，老师便欣欣然请她为同堂的二十多名同学领读，每当这时，建勋老师便可腾出功夫，泡上一杯龙井，悠哉悠哉品起来，在此起彼伏的“之乎者也”中，不时微笑的点着头。
她的名字叫春花。
每次送春花来学堂的人，总是戴着礼帽墨镜或口罩，有时是洋车，有时赶着高头大马，看起来很是神神秘秘，而春花的身边，和她形影不离牵着她小手的，却是一位穿着补丁衣服，面目凄苦的妇人。
春花最后一堂课，大家正读着屈原的《天问》，才一半，忽然发现春花已经不告而别。后来，有人听夫子庙那边的街坊说，看见她被几位穿黑长衫的人推到一辆吉普车上，带走了。
建勋学堂依旧书声朗朗，龙井茶壶渐渐布满灰尘。
春花从此，音讯皆无。
而建勋老师，在春花走后的两个月后的一个中午，收到了由一名陌生乞丐送来的字条，上写：
地老天低
王师正起
雨速风疾
投桃报李
建勋老师沉吟片刻，随即组织疏散学生。大家搀扶着跑下旧楼梯，破木板踩的咚咚响，奔上街头后，数架飞机低空盘旋而来……再回头，建勋学堂已经被炸成一片废墟，和狗不理包子铺、同仁堂大药房埋在了一起。
在兵荒马乱，命运多舛的岁月里，建勋老师，一直珍藏着那张印着蜡染小花、写着稚拙手迹的字条。他也始终没能忘记那位，他最喜爱的学生。每逢春来花开，都会站在粉绿的山口，眺望远方……
