早有耳闻，爱尔兰诗人叶芝（木心先生在这里译成叶慈，均喜欢），他的诗，第一次读。
读了木心先生推荐的《茵尼希弗利岛》，想到海子，更想到罗梭。
诗的第一段——
我就要动身离去，
前往茵尼希弗利岛，
在那里建一座小茅屋，
用泥巴和板条营造：
我要栽种九行豆畦，
再养一箱蜜蜂，
然后就在这嗡嗡营营的林地独自逍遥。
即刻令我想到海子，这么口语化，这么纯朴的语言，以“我”为主语，来切身地坦诚地描述自己所向往和追求的，太像。木心说：他的早期诗承十九世纪后期浪漫主义，充满世纪末的悲哀，有唯美主义倾向。他厌恶商业文明带来的骚乱，希望远离现实世界，到想象中的小岛去生活。我认为，他，一股自然主义之风，袭来，与世无争，痛恨充满各种交易的世界，也许能和庄子聊得来。再来看海子《面朝大海春暖花开》第一段——
从明天起
做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起
关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
异曲同工之妙。两首诗又均为抒情诗。两位诗人若生活在同一时代，定是知音了。可惜，叶芝离世25年后海子才降临人世。叶芝活到了74岁，好似还有时间去实现退隐世间纷繁之梦想；而海子，25岁，就是作此诗的同一年，彻底地消失在人世间。多么滑稽，但现实就是如此，永远不是人们所预期的那样理想，或惨淡。倘若两位诗人果真退隐俗世，隐居乡间，该多好。但人世间，扑朔迷离，无法。幸而，二者皆未被欲望捆绑。不同的是，叶芝《茵尼希弗利岛》，早期诗作；海子《面朝大海春暖花开》，晚期。
那么，叶芝和海子的 “父亲”又是谁呢？是什么令其二人诗风如此相像？——罗梭。在海子的其中一首组诗 《罗梭这人有脑子》中，第四首，用两句话完成。
梭罗这人有脑子
看见湖泊就高兴
湖泊，当然就是瓦尔登湖。海子和叶芝的隐居思想都深受罗梭影响。不同时空，却心灵契合。伟大。
易卜生，看照片，很睿智。
尝试着读了些许挪威伟大的戏剧家许易卜生的《When We Dead Awaken 》的原文，语言对话的确精炼。
RUBEK:
We need not always be getting in each other's way.
通过鲁贝克对梅遏所言，即可感受到他对梅遏并无爱意。
MAIA：
Why, you were sound asleep all the time.
而梅遏之语也更加体现出她对鲁贝克的失望。一语双关，假装沉睡之人是怎么也叫不醒的。
当然，他们两个彼此并不相爱。
木心说，易卜生的剧本注重心灵，神秘和象征的作风。读了些许，单从文字上来看，易卜生的确行文简洁，对话精炼，此外，富有诗意。从内容和形式上来说，我只能浅显地理解，鲁贝克的选择，梅遏的选择，以及爱吕尼的选择，究竟对错？也许，没有对错。人伦或是人道，都取决于——人。
最后，导图。
