姥姥在拧门把手。
随即她探出个小脑袋来，机灵得很，和个小姑娘一样，眼中带光。
“腾腾，几点起啊？都九点了，不上学嘛？”
我看着她，没带眼镜，有些模糊，姥姥身上的红白相间的毛衣那时在我眼中像极了披风。
只不过这个年迈的女人，小小的身躯已经能钻进来了，只需要一个小小的缝隙，她的视线随着影子溜了进来，然后是一只脚，一只躲掉了三寸金莲的小脚，只是再也穿不进去复刻的新鞋了——在我小时候，姥姥还奇怪我穿的那一跺脚就闪着放光的鞋:
“你有这钱不多去买点书，闲得慌。”
这不，姥姥又催我起来上学了嘛。
母亲说，姥姥现在只记得你了，就和老姨一样，好像也只记得自己最牵挂的人，一直一直。
从那之后，姥姥便很爱悄悄地坐我床边，我偷偷地看着她，遮住眼迷出个缝儿，而她也在看着我，光明正大的，笑着看着我。
就这样，每个早晨，每个午后，当太阳变换脚步时，当树与书影此消彼长时，只有她，不变的红白相间，静静地坐在一旁，不动神色地看着我。
有一天我回家时，姥姥忽然说，“谁啊？你是谁啊？”
“我是腾腾，姥姥，是你外孙子。”
那时候的我笑着很孝顺，也很假装，面对这个年仅八十的老人，我也只剩一片看起来很伪善的孝心去陪着她了。
如果是我小时候，就会顶撞她吧。
“姥姥姥姥，你的头发太白了，好吓人啊！”
我指着她的头发满嘴流油。
“别指的别人，不礼貌。”
“啪”的一声，姥姥重重的敲了我的手，我缩了回去。
“姥姥姥姥，为什么男生就这么喜欢撩逗女生啊？”
我的嘴角全是红薯渣渣。
“你可不能，学坏……你看着人家那小姑娘一个个腰杆挺直的，你忍心欺负人家吗？”
“咚”的一声，姥姥重重的敲了我的头，我耸了耸肩。
“姥姥姥姥，你为什么笑起来没牙啊？”
我嘟了嘟嘴，眼睛瞪着溜圆。
“你这孩子……说姥姥长得可以啊，可以后别随便说别人长得如何如何。”
这一次，姥姥的手没有打下来。
那时我已经十二岁，姥姥再也打不到我的头了，她也不愿打我的手了，因为很疼。
轮了一回，姥姥姥爷又回到了太原，不变的是姥姥还是那个爱抱怨的人，对生活，好像好像姥姥有永远吐槽不完的点，但对我，好像就一句话:
“这小子……又高了吧。”
有时她愿意走过来，靠着我的肩:
“你看看，我有没有到你肩膀这里。”
我不知道，当我回爷爷家时，奶奶也爱问这个问题，在她们那个年代，高个子的男孩就是她们心目中的顶梁柱，兜兜转转很多年过去了，她们自然欢喜，自己的孙子——外孙子是家里最高的那位了，也应该去做一些男人应该做的事情了。
“姥姥，我想录个视频。”
“哦哦哦好，姥姥出去呆会儿。”
我哪里是想录视频。
我只是想把自己最无助的那面留给空气，然后再笑着出去——有朝一日的，坐在姥姥床边，看着她，轻声说一句:
“我回来了姥姥。”
“我回家了。”
by 佐也
