很羡慕那些从未离开故乡的人。因为从未离开，对于乡愁应该没什么概念吧。
我离家早，这些年，奔走多地，乡愁是一道道伤口，如今，这伤口早已成痂，只是在一些重大节日或者病了、难了的时候，痂会痒、疼。有时候，这疼痛像生在骨头的虫子，身心被慢慢啃噬，抓挠不得，痛苦不已。
“中秋节快乐”，这句祝福写了几十遍，收到几十遍。可对于一个远离故土的人来讲，这个预示团圆的节日，难谈快乐。
故乡的中秋是忙碌的，收获是这个节日的主题。这个季节的忙碌甚至不分昼夜。白天忙着收割，夜里就可以播种了。小麦都是这个时候种下，等发了芽，田垄间绿了，一个冬天的沉睡，春天时醒来，用不了几个月就麦收了。
记得那年中秋，我在地里拾棉花。三亩地的棉花一下开了。我从下午拾到傍晚，三个袋子都拾满。一个人带不回家，等着哥哥来接。
我永远忘不了那晚的月亮。
棉花地是东西向的，我清楚地看见月亮从东面升起。月亮的升起没有日出那么绚烂，没有彩霞。月亮安静地升起，像大家闺秀缓缓走出秋天的院子。没有高楼大树遮挡，月亮升起得从从容容。又大又圆！又大又圆！
我从未见过离我那么近的月亮！开始时是白色，像一个巨大的圆盘。田野都亮了，盛开的棉花和墨绿色棉花的叶子都清晰可见。这是我一个人的月亮！离我很近，仿佛伸手就可以拥抱，月亮竟然是温暖的，照料着田野里那个孤单少年。
我盯了月亮很久，我在想：什么时候，我能像电影里看到的，家人团圆，对月品酒？
我在中秋的夜里，独享着旷野的月亮。三亩地棉花，拾完，等到了爸爸和哥哥来接。
那时候的中秋是忙碌的，可没有乡愁。
离家的这些年，只要可以，中秋都会赶回去。吃顿晚饭，聊两句就回，心里也是幸福的。家人都在，至亲都在。那种简单的幸福，可以让奔波的脚步没有一点辛苦。
我在中秋的夜里，回家吃完晚饭，赶回住处。也是东西向的马路，迎着月亮，那个又大又圆的月亮，我看了三个年头。马路上几乎没有人，没有车辆。一路月亮相伴，我可以想很多人，很多事。也可以什么也不想，只是向着月亮的方向，一个人走，没觉得孤单，乡愁在那时只是几十公里的奔走，见到了也就满足了。
等我离家乡越来越远，乡愁变得粘稠，撕扯不断，在每一个日子里纠缠。异乡终究不是故乡，我成了游子，我的根还留在生养我的土地。遥远的距离让乡愁变得无奈，心被撕扯成线，一条条牵动着每一根神经。
我曾在中秋的海边独坐。我看见了海上升起的月亮。我体会着“举杯邀明月，对影成三人”。也体会着“海上生明月，天涯共此时。”小城的海边没几个赏月人，有的也是三五成群，或二人牵手。我曾被人误认为想不开，被人劝解。其实，我哪里是想不开，我只是跟月亮对话。月亮看遍了世间沧桑，那些悲欢离合，那些阴晴圆缺，只有她理解我的愁绪。乡愁，只有离开过故乡的人才懂啊！
我清楚地知道故乡的方向，却做了异乡人。我像记事了，却被抱养的孩子，无论怎样被爱，被厚待，都无法抹去故乡的印记。
昨天，远行的好友说：不知道是不是孕期的缘故，今年对这个节日特别感怀，问候了很多朋友，暖暖的，也许这就是节日的意义。
我理解这种温暖，也懂她的感怀。故乡如土，我们如树。远离故土，重新扎根，发芽，真的不易。那些祝福是养料，可以让远方的树早日茁壮，抵抗风雨。
我渴望得到这样的祝福，也因为这样的祝福而感动。
这两年的中秋总是难过。因为父亲的离去。父亲离开快两年了，这两年里所有重大节日，我都很难过。节日的喜庆我竟然无感。越是欢乐的节日，越是想念。团圆，少了那个重要的人，也少了很多重要的意义。我看不到他开心的笑脸，看不到他满足的欢喜，竟然失落到无所适从。竟然嫉妒别人有而我没有的团圆。
心被命运搁置到几处，我的中秋尽是惆怅。
乡愁早已成痂，每一个节日都会被汹涌的乡愁撕扯，生生的疼。
乡愁成痂，距离我心最近的位置，成为我的底气；乡愁成痂，成为远行路上的警示牌，提醒我时时努力，成为故乡的荣耀；乡愁成痂，成为我的盾牌，抵抗远离故土的痛和伤害。
“中庭地白月栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
今夜八月十六，又一个月圆之夜。
想念我的故乡、亲人、朋友。
