中午下楼来，随便走走。路边草坪上，积了些落叶，如掌状般，叶脉像是用勾线笔勾出来，清晰，有力。一片片，散落在草丛里。草坪不远处，是一棵棵长了许多年的常被误认作梧桐的悬铃木。即使到了霜降时节，树叶依然不是很少。
深浅不一的黄叶、依然苍绿的叶子、一颗颗看似有些干枯的小圆果，在风中，在灰蒙蒙的天空下，悄然走在时序中， 每天黄叶多一些，每天落一些，在这大江大湖的城里，在夏天和冬天的夹缝里，撒一把有些寒意的风，告诉人们，夏天和冬天这个夹缝里的深秋，即将作别人间，冬天即将开始。
落叶越来越多，这个时节，大多是悬铃木的叶。不像是银杏叶那样灿烂优雅，悬铃木与众多的杨树一样，都是很爽快的干枯，掉落。
杨树，当然是属于北方的树。小时候，放了学，快到家属区大门口时，总是喜欢踩路上的落叶，有时看见好看的叶子，也会拣起来夹在书本里。路两旁是挺拔的白杨树，春天是杨絮在风里飘啊飘，像雪花；秋天里，满地落叶，厚厚的，踩上去，“吱吱”作响。白杨树旁边的操场上，常常有战士们在训练，有时候是战士们在打篮球。已不记得为什么喜欢踩落叶，也许是喜欢听落叶的声音，也许是喜欢听训练场上的声音，也许，知道在某个遥远的地方，也会有踩着落叶，听着声音的人。
北方的风刮了一场又一场，叶子也落了一季又一季。当碧绿的叶子在北方明亮耀眼的阳光下，在风中闪着银色的光芒时，那个踩落叶的人，也正在另一座古城里，努力成长为一个真正的“白衣战士”。当我们行走在那个大院里浓密的梧桐树荫中时，朋友指着不远处还在未完工的楼上施工的人说道，“我有时觉得我们自己和他们是不一样的”。的确，在某些方面，我们是不一样的。当我们一身身绿军装汇成一道绿色的长城时，我们是不一样的。而一样的是，我们身后，是无数这样的人们在滋养我们的血肉。
长安古城的秋风，吹得我们那条梧桐路的叶子，落了又落。晚上下班时，已是黄昏，寒意渐起。未及清扫的落叶，铺在树下的路上，有的还带有一些绿色，急匆匆的人们 ，晚饭后，又去做实验、看病历、查病房、查资料、做课题等等。落叶，铺在路上，风来时，有的被风裹着，去了更僻静的所在，有的，仍挤在一起，似乎一直等着那个踩落叶的人。而那个人，其实，已在这条路上走了许多年了。只是，已不忍踩那些落叶。因为知道，自己和那些落叶不一样，但其实，在某些时候，也并无差别。
如今，那个古城也远离了，从前的一切，也都如梦一般。看到“寂寞梧桐深院，锁清秋。”这几个字，突然就想起从前的秋，从前的树，从前的梧桐路，还有那棵也是有许多年的梧桐树，树冠几乎要盖住旁边其他的树。春天时，紫色的花有时落在我们的衣服上，有时落在地上，会“啪”地响一下。而秋天落叶时，却悄悄的。
悄悄来的，还有今年的秋。若不是中午下楼走一走，还感觉不到秋已深。这一路上，悬铃木叶日益枯黄，落叶亦越来越多 ，多得如同“表面风光，内里忧伤”的愁绪，如同不能了结的红尘旧梦。
树底下，一条长椅上，突然发现一个人躺着休息，旁边是收集废品的架子车。不忍细看，赶紧离开了。风起来了，天色依旧有些灰暗，树枝在风中微微摇摆。叶，此时，落在北地深秋，落在南方林地，也落在遥远的天涯……
走到一个路口，一片黄叶被风吹到桂花树下。拣起来，很脆，一下子，就裂开了。“吱———”的一声，像是某些旧梦，突然碎了的声音。
