还久不久我不知道，几个月还是几年，千万个回忆我都忘不掉。
高二的上学期，冬日午后第一次见到你。板寸头，蓝色外套，旧牛仔裤，特步运动鞋。逆着光站在教室门口，喊了一句报告，我们成为同班同学。我忍不住叫了一句，好帅！被同桌嘲笑花痴，但是我也不知道为什么有这样的冲动，只是觉得你帅，帅的干净好看，帅的像是青春本该的模样，像生在时光里的男孩。
从来没有这么幸运过，从来没有认真奢望过能靠近你，因为那时候的我满脸青春痘，而你那么帅，那么高贵，那么受女生欢迎。别的班的女生都会特地来窗口瞄你，圣诞节有别的班的女生送你苹果送你贺卡，我仰望你，连你路过身边留下的味道都觉得是馈赠，是你对于我特殊的馈赠，是不曾给予过别人的馈赠。你不曾发现，初次见你的那一件蓝色外套，每次你穿，我也都偷偷换上自己的蓝色外套，在心里告诉自己，我们穿得很默契。后来你问我喜欢什么颜色，我说蓝色，你说你也是，我多想说是因为我喜欢你。我偷偷买过很贵很漂亮的本子，偷偷在寝室写过很多给你的情书，却一封都没有给过你。对你的暗恋，就是遇到任何美好的事和物，都会联想到你，都会想到那逆光站立的你。每天默默和你保持恰当距离，让自己有自我安慰的距离，又总是忍不住要和你说话，和你在格子本上下五子棋，我技不如你，可我乐在其中。你会玩魔方，我总会找理由让你教我，我想，当时的我体内可能住着一只怯懦又无畏的孩子。
你玩笑似的抢走我的大框眼镜，轻轻说了一句，真好看。我捕捉到了你眼睛里泛着光，这让我多惊恐，多慌张，多欣喜若狂。你习惯捉弄我，给我取各种难听外号，却又会拿很多好吃的零食过来，会分给大家吃，但一定会给我比别人多的那一份。在我想转文科班的时候，跟我慢慢分析利弊，我可不可以把它当做是你不想我离开？我们会一起打羽毛球比赛，你会教我打篮球，你会漂亮的三分投，你会的一切，都在我眼里心里划出一道漂亮的弧线，割裂了过去和现在。我觉得过去的所有，都不及你现在的一个笑，灿烂的刺眼夺目，就像我喜欢的冬日的阳光，因为它像极了你的笑容。在一起玩的熟了，我能感觉到你对我的不一样，这让我感觉冬天很暖，自己很幸运。但是我们谁都不曾触碰过界限，好像都在隐藏，又怕对方不知道对方的意思，又怕知道了还要假装。我告诉自己要站在你身边，我也要足够美好，才能不负你的偏爱。我开始注意外表，注意饮食，努力学习，剪了短发。
我鼓起勇气跟你告白，你揉着我的头发笑着说，我们还需要这么官方吗，傻瓜。那天是平安夜，我收到了你送给我的苹果和贺卡，包装的真好看。
早恋总是让人激动又忐忑的。班主任最终还是知道了，逼得很紧。可是谢谢你，没有放弃我，我们互相鼓励，互相监督，约定考同一所大学。我多害怕，怕我们熬过了高三却走不过毕业。
九月，我们来到了同一所大学，走过了大学三年时光，在所有人都在我们身上开始相信爱情模样的时候，我们却走丢了。最怕的还是来了，没有走到最后，没有大闹，没有争吵，没有买醉，没有嚎啕大哭。但是听到任何一首伤情歌，看任何一个爱情片段，都想起你，都泪流不止。现在写这篇文章，我的泪水也没有停止过。你会悄悄的访问我的空间，我知道你没有放下我，但是我们谁都无言，都知道丢失的过去都回不去。曾经的你和我还那么懵懂青涩，都有战斗一切的勇气，现在我们成长了，勇气却没了。不知道错出在哪里，当初的感觉就是消失了，找不回来的那种轻松干净的感觉。我们努力过挣扎过，想过改变的方法，都战斗不动了。爱的那么认真，可还是不可能。很怀念过去，很感谢陪伴的五年。我没有后悔过，再回到那个午后，再看见那个灿烂的少年，我还是会爱上。
现在感觉心老了，找不回那种怦然心动的感觉，也没了那种努力靠近的动力。就像钱钟书对杨绛说的，遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，我没想过和别人结婚。我很想和你组成一个小家庭，有你有我有孩子。现在我也会谈恋爱，但是都和你不一样。现在感情来的轻易，去的也不可惜。没有想过结婚的模样，唯独你，我想过你做我新郎的模样，依旧是让我心动的样子，现在却是让我想哭的样子。
回忆总是美的，因为没有继续向前，身后的风景便显得格外好看，因为逆着光，因为视线模糊。
我想重新坐回高三的教室，重新用心又假装无意地观察你的状态，重新摸摸你的头发然后说真柔软，重新把冰冷的手塞进你的袖口听你说真冷，重新拿起每天都会出现在课桌里的零食和牛奶，重新趴在桌子上假装睡着了听你弯腰在耳边说睡着了吗……我想重新来过，可是我却成长了五岁，我们一起长大了五岁。我们都伤痕累累，都害怕有别人陪。认真了五年，班主任还说要给我们当证婚人呢，还记得吗？曾经那一本厚厚的情书本子都被我用胶水把每一页都粘起来了，它只属于我的青春，属于那些青涩的时代，现在的我，没有资格看。
你是我最爱的男孩，却不是我一辈子的男人。男孩，可以再站在阳光下认真地对我笑一次吗？
2018.11.18
16：18
