儿时住在河东，推开后门便是一条无名小河。说是河，实则窄得一步便能跨过，但大人们都说它连着远方的大江，于是便成了我认知中最初的“远方”。河水常年清浅，能看见底部的卵石，石缝间有小鱼穿梭。我常与邻家伙伴赤脚踩在微凉的河水里，弯腰去捉那些滑溜溜的生命。河水漫过脚踝的触感，是童年最清晰的记忆之一。
那时河对岸是片荒地，长满野草与矮灌木，春天会开些不知名的白花。父亲说河西“偏得很”，不及河东热闹。我们这边有供销社、有小学堂、有每日清晨吱呀作响的磨坊。河东人看河西，带着一种天然的俯视，仿佛隔着的不是一条窄河，而是某种看不见的界限。
岁月像河底的暗流，无声却不停地涌动。不知何时起，我离开了那条河，去往更大的城市读书、工作。偶尔回来，发现河边的柳树长高了，我童年刻在树干上的名字早已被新生的树皮包裹殆尽。而河西——那个曾被认为是“偏得很”的地方，却悄然立起了崭新的楼房，甚至修起了一座小公园。河东反倒显得旧了，磨坊早已拆除，小学堂合并去了镇里，只剩下空荡荡的院子，墙上的标语斑驳得认不出字迹。
而立之年某个秋日，我又站在这条河边。河水依旧清浅，却不再是儿时模样——两岸都被水泥加固过，整齐得少了野趣。我忽然意识到，这条窄河从未改变流向，变的只是两岸的风景，以及看风景的人。河东不再“东”，河西不再“西”，时间的潮水涨落间，当年的骄傲与轻视都显得可笑而遥远。
前些日子回乡，听说镇上要修桥了。我踱步到河边，看见施工的围挡已经立起。一个老人正坐在岸边的石头上钓鱼，我认出是当年住在河西的哑巴伯。他老了，头发全白，但眼神依旧清亮。他看见我，笑了笑，指了指河面——有鱼上钩了。那一瞬间，河东河西、过去现在，都随着鱼线的颤动模糊了界限。
河水会继续流淌，桥会架起，两岸终将连成一片。而我们这些在时间两岸来来去去的人，终究要学会在涨落之间，找到自己的平衡。不必问十年后河东河西又是哪般景象，只需知道，此刻站在河边的我，既不属于河东，也不属于河西，我只是河水本身——流过，而已。
