你们家孩子就是蠢！就是傻！就是笨！臧老师说得斩钉截铁，毫无回旋的余地。阿江的母亲愣住了，随后大吵大闹，不依不饶，最后，闹到了校长办公室。我第一次发现，一个人的声音居然可以那么大，大到把窗户玻璃震得嗡嗡直响。

这一桩闹剧发生在高一学期末，原本是一件小事，后来却招来轩然大波，一发不可收拾。

事情起因于一句话。

当时，我们住校，阿江的母亲来市里看他，刚好数学老师在课室，就跟他聊了几句。阿江的母亲对臧老师特别尊敬，求老师支招儿。她说，我家阿江吧，其实特别聪明，就是不好好学习。他要是好好学，一准儿就超过小玉。

谁知道臧老师淡淡地回了一句：错了，你们家阿江一点也不聪明，比人家小玉差远了。

阿江母亲不高兴了，虽然语气温和，但尊敬里面却藏着骨头：老师你绝对看错了，我们家阿江肯定是比小玉聪明的，他就是不好好学。

然后，谁也不让谁，你一句我一句，吵成了一锅粥。阿江母亲的声音之大，全班人都吓坏了，全都呆呆地坐着，听他们两个吵。而臧老师则不紧不慢，不温不火，有一句是一句，坚持自己的观点。

最后，两人吵到了校长办公室。为了平息家长 的愤怒，教务主任要求臧老师写一份检查，给家长道歉，还得当着整个高中部三个年级的全体师生读出来。

那一天，臧老师拿着检查走上主席台的时候，阿江的母亲则昂着脖子，一脸斗志。她认为，自家孩子聪明是毋庸置疑的事实。但功课不好，纯粹是因为不好好学习。

后来，我仔细注意过，很多做父母的，都是这么认为的。这是一个普遍存在的现象，神话现象。

当时，我们全班特别难过，觉得阿江的母亲做得未免过分。你家孩子就算聪明，也不能按着人家的脖子非要让人家赞同吧？

但是，万万没有想到的是，臧老师的一份检查，让我们这些学生心服口服，也让阿江的母亲碰了一鼻子灰，而阿江也被收拾的乖乖的。

一上台，臧老师就提出了一个观点：聪明重要还是努力重要？大家起初不敢回答，但是，问了几遍之后，也就七嘴八舌地答了。有人说聪明重要，有人说努力重要。

臧老师却说：你们都错了，因为努力才是真聪明，其他聪明不过是小聪明罢了。

随后，臧老师把我们高一入学时的成绩排了出来，又把我们两个学期的成绩排了出来，最后，以年级前十名为例，说明了他的观点。

臧老师说，从幼儿园选拔到高中，我们已经算是千锤百炼了，“聪明”肯定是毫无疑问的。但是，这里面，还分真聪明和小聪明两种类型。

什么是真聪明？就是利用自己的智商优势，不断拔高自己，不断打磨自己，然后，成绩犹如芝麻开花，节节高。这种同学，有谁，还有谁，以及谁谁谁。这其中，就有阿江母亲提到的小玉，就是我。

什么是小聪明？就是以为自己聪明，所以不愿意努力，考试前抱个佛脚，然后成天混日子，比如说阿江。

臧老师说，真聪明的孩子一定能进大学，因为他们完全可以把握住关键。而小聪明，可以在平时露一手，到了考场就未必了。

为什么这么说？

臧老师认为：努力的本质，其实就是一种聪明，而这种聪明，很多人不懂。阿江不肯努力，不愿意努力，其本质就是蠢，就是傻，就是笨！

明明可以把握的事情，却不在乎，这算聪明吗？再者，考大学是可以改变命运的事情，他却完全不当回事，这算哪门子聪明？

随后，台下的师生们议论纷纷，特别激动，觉得臧老师说得特别好。有些家长也站起来表达说：大家聪明还是不聪明，其实没有质的差距，真正拉开差距的还是努力。

我也十分赞同。

无论是社会还是自然界，都有一个法则，叫做：二八法则。百分之80的人，其实都差不多，而努力多一点的人，就会占据优势位置。

那如此说，天赋（聪明）就不重要了吗？错，非常重要，因为天赋是起点。就像猴子练习爬树，鸭子练习游水，蜘蛛练习织网，他们的努力之所以有效，是因为他们在做对的事儿。

若是猴子练习织网，蜘蛛练习游泳，鸭子练习爬树，就是违背天性，再努力也是白搭。这就是天赋在努力当中的效果。

直白点，有天赋，努力才是有效的，没有天赋，努力就是瞎忙。

但天赋（聪明）也分层次。

知道自己是猴子，会爬树，因而自傲，这是小聪明。

知道自己是猴子，刻意练习爬树，勤奋努力，这是真聪明。

知道自己是猴子，一边勤奋练习爬树，一边避开蜘蛛的教唆不去学习织网，这个叫智慧。。

回到这个问题：写作是靠天赋来的么？

当然。天赋是一个分水岭，一个看不见筛子，决定你有没有资格努力。

但仅仅靠天赋吃饭，必不长远。就像美玉，资质再好，也需要打磨。也就是说，天赋像黄金，而努力像炉火，不经过淬炼的天赋，同样一无是处。