秋儿：
在心底念出这两个字的时候，我的心莫名地被镊子夹了一下，生疼。
十年了，一直放不下你。你的店里没生意，我让朋友去照顾；你的哥哥不成器，我拜托哥们给关照；你的父母我养着，七七八八的，十年花了十多万。
但我知道，我们只能是路人。
作为女人你是漂亮的，作为妻子你是忠贞的，作为儿媳你是孝顺的。在我眼里你没有一点瑕疵，但是我们还是分了，在相识一年，结婚五年之后。
我们是相亲认识的，彼此一见钟情。恋爱一年结婚了，其实对于当时的你我来说，一年实在是太长太长了。
婚后的生活幸福而甜蜜。你懂生活会持家敬长辈。我常感叹：有妻如你，此生足矣！
幸福的日子总是短暂，转眼三年过去。突然有一天在餐桌上，我母亲你婆婆半开玩笑半当真地说：你们不要再避孕了，该生个孩子了，早生儿子早享福。
我们相视一愣，我们没有避孕啊。
接下来，我们悄悄去医院做了检查，三家大医院得出一致的结论：你，两侧输卵管堵塞，不能生育。
你说，我们离婚吧。你家三代单传，不能在你这儿掉了链子。我茫然不知所措。
我们悄悄地四处求医，当时的医疗水平很难治愈你的病症。我们奔波，我们隐瞒，你渐渐失了耐心。一年半年之后，还是在饭桌上，我母亲你婆婆再次提起这事时，你道出了实情。
你累了，我知道。
母亲开始逼迫我：到底治得怎样了？能不能治？我看你还是早点离了。我们家的香火可万万不能断。我的父亲倒是什么话都没说，只是默默抽烟，一支接一支。
我长久地沉默。最后我说，我不想离，除了不能生，秋儿没有任何不是。母亲非常生气：一个女人不能生孩子，是多大的错，你还要她有什么不是？
我无言以辩。
母亲一定给你施加了压力。
相识六周年的纪念日，我们照例在外面约会。每年的这个日子我们都会这样，吃饭、逛街、购物、在宾馆过夜。晚饭时，我们相视默然。良久，你说，你放我走吧，说着，两行泪下。
那一夜，你吻我，轻轻的，柔柔的，久久的。我隐约感觉到一种悱恻的缠绵，难舍的缱绻。
朦胧中，我来到火车站的候车大厅，我四处张望，奔走，呼喊。忽然，在离我很远的一个检票口你一闪身，走了出去。
我急忙奔过去，一边跑一边大声呼喊：秋儿，秋儿别走。可是，凭我怎么用力就是无法向前，凭我怎么呼喊就是喊不出声。
脚下什么一绊，我的身体往前一冲，轰隆倒地。醒了，发现自己睡在床上，一身的汗。
好奇怪的梦。我伸手摸过去，什么也没摸到。我起身找你，卫生间没有，阳台上没有。再看，你的衣服包包都不在，打你手机关机。
你就这样消失了。我找遍了所有你可能去的地方，问遍了所有可能知情的人，毫无结果。三个月后，你让你哥送来签了字的离婚协议书，说只要我签字你就回来。
我签了字。
我不知道我究竟是想你回来还是骨子里也想离婚了，我们从此成为路人。我给了你两套房一辆车一个店面，希望你生活无虞。
我一离婚，母亲就给我张罗相亲，其实在我们没离的时候，她就准备了。半年后我又结了婚。
她叫红杏，你认得的。她哥红杉是我的发小，她打小就喜欢屁颠屁颠的跟在我后面，常说长大了要嫁给我。小毛孩子的话怎么可以当真。我们结婚以后，她也经常给我打电话发信息，那时她已是高中生。虽然说的都是学习生活上的事请，但是我知道没那么单纯。
查出你不能生，我很痛苦，常常找红杉喝酒，一定是我喝醉酒说漏了。红杏也知道了，她说我迟早会离婚，她等着嫁给我。我为此找红杉打了一架，警告他不要把我的事情告诉红杏，并让他带话给红杏，我不离婚，请她不要费心。
结果很打脸，我还是和红杏结婚了。那年我二十九，红杏二十二。婚后我们很快有了一个儿子，我父母乐得合不拢嘴，我也很安慰。孩子现在10岁了。
半年前的一天晚上，我们一起看电视剧《我的前半生》。看到陈俊生外遇，我说，这男的吃饱撑的，老婆漂亮孩子可爱，搞什么事情啊！没想到红杏关了电视，很严肃地跟我说她对不起我她外遇了。那个男的是她的客户，起初只是吃吃饭，唱唱歌，后来就喜欢了。她还说随我怎么办，过也行不过也罢。
我起初不信，看她说得那么认真，就问她想干什么？这种事人家想瞒都怕瞒不住，你怎么还蹬鼻子上脸了。她说她觉得对不起我。
我找了她的闺蜜，闺蜜见瞒不过去就都说了。原来的确是真的。
我从没想过她会背叛我，当初为了能嫁给我她可以说是费尽心事。我感觉被她耍了，男人的尊严受到了侵犯，我很愤怒。我不想再离一次婚，但是我又过不去这个坎，我很无助。
那天神使鬼差地，我去了你的店铺。我并不知道我要干什么？十年了，我第一次那么迫切地想见到你。
天色配合了我的心情。阴沉沉，下着毛毛细雨。在离你店铺不远的地方，我看见你正冒雨卸货，雨水淋湿了你的头发，一箱一箱你很费力地搬着。十年了，你还是一个人，而我早就倒在了另一个女人的温柔乡里。
突然你停住了。你从后视镜里看到了我。你哭了，肩膀不停地抖动，背影写着沧桑。我的心酸酸的，好想抱住你，轻拍你的背。我往前走了几步，又停住了。我们是路人。
秋儿，我知道你心里还有我，我也根本放不下你。红杏出轨可能与我这么多年对你的放不下有关，虽然我对你对你哥对你爸妈所做的一切都瞒着她，但是她也许早有察觉，只是没有说破。
对你，我一直觉得问心无愧。离婚，是因为你不能生；我不想离的，父母逼着我离；离婚时，我给房给车给店铺；离婚后，我照顾你的家人；十年，我一直放心不下你。你看，我一直我占据着道德的制高点。其实如果当初我坚持不离婚，旁人也不能拿我怎样。说白了我对你其实也并没有那么深的感情，我只是一直自认为我对你情深似海，我感动了自己，也感动了你。
对红杏，我一直觉得我有情有义。她在我们婚姻还在的时候就不停地骚扰，最后我娶了她，她得了我。我都和她结婚了，关心关心你这个失意人，她就是知道了也不能说什么。现在看来，红杏的出墙我委实有不少的责任。
秋儿，聪明的，你告诉我，现在我该怎么办？
放不下你的人
2018年2月14日夜
