迭戈走了，也带走了足球世界最传奇的部分。从昨天凌晨一直到现在，全世界的球迷，无分国籍、无分信仰都陷入了一种独特的悲伤，这种悲伤就好像一直隐藏在你心底最隐秘的角落，你费尽心机地层层包裹，却终于被一根锋利的银针轻轻刺破。于是，那悲伤沿着血管、神经和每一个毛孔弥散，直至笼罩你的全部身心。有人说，那是我们青春最后的痕迹，那是理想碎裂的声音。
很难在足球世界找到跟马拉多纳相似的人，小罗、梅西都不像，倒是坎通纳有几分迭戈的影子。这个人，从来都不是什么上帝的使者，他不完美，他绝对不是国际足联需要的“偶像”，他藐视一切权威，甚至不屑为自己的“恶行”作任何辩解。如果他是天使，他的名字就是路西法。
体育是什么？是奥林匹克的更快更高更强还是百度百科里更加晦涩难懂的定义？不！对于处在社会底层的人来说，体育只是他们用来撬动固化阶层的武器，是他们赖以活命的工具。将泰森、格布雷西拉西耶摆在一起的唯一理由就是：打倒他，活下去；继续跑，活下去。亿万富翁的儿子踢球是为了强身健体和娱乐，而平民百姓的孩子踢球只是为了多一条活路。这么说或许极端了一些，但为了活命和为了兴趣，会让你在球场上呈现完全不一样的斗志。
1982年，阿根廷人用“飞鱼”导弹击沉了大英帝国的“谢菲尔德”号驱逐舰，但“马岛战争”最终的胜利者依然不可能是他们。以世界为战场，老牌强国的地位亦如“阶层固化”，难以撼动。领土丧失、政府倒台、通货膨胀、阿根廷人的国民信念几近崩溃。四年之后，阿根廷人在世界杯的战场，终于迎来了一次11对11的公平决斗，而这一次他们拥有马拉多纳，这个注定要成为国家英雄的人。多年之后，马拉多纳谈及“上帝之手”时这样说道：“我不会道歉，这是对英国人的复仇。”还是这一场比赛，马拉多纳又用一个世纪最佳进球彻底征服了对手，这是一场超越体育本身意义的胜利。86年世界杯，5个进球5次助攻的马拉多纳登上王座，这是属于他一个人的世界杯。阿根廷人不会忘记马岛战争，而全世界都会永远记住马拉多纳。
足球世界诞生过很多“童话”和“神话”，比如92年欧洲杯的“丹麦童话”、04年“希腊神话”还有诸如凯泽斯劳滕和莱斯特城的逆袭，我并不想说那不勒斯的故事，尽管这个意大利南方的美丽城市的确曾经在马拉多纳的率领下颠覆过“小世界杯”的版图。在成年男人的记忆中，并非只有胜利值得永远铭记，有一些奋斗过却最终失败的场景更让人刻骨铭心，那是1990年的意大利之夏。
30岁的迭戈在意大利之夏显得心事重重，亚平宁的王者却得不到意大利球迷的支持。不能说是马拉多纳一个人扛着阿根廷队一路前行，但愈来愈沉重的脚步，零进球的球王仿佛陷入了“中年困境”——身边都是需要依靠我的人，我却找不到可以依靠的对象，甚至没有人可以倾诉。但即便如此，马拉多纳还是奉献了“世纪助攻”，阿根廷人艰难地击败了巴西、南斯拉夫和东道主意大利，进入决赛。只是此时“风之子”卡尼吉亚已经不在身边，马拉多纳只能隔着整片球场望向戈耶切亚。被罚下两人的阿根廷人输了，赛后马拉多纳倔强地拒绝跟阿维兰热握手，他哭了，这个三十岁的男人就那样站在球场中央，在全世界十亿观众眼前痛哭，像个孩子。
“Argentina、Argentina…”这是阿根廷人在更衣室的欢呼；“Don’t cry for me Argentina”这是迭戈的眼泪；而冲向镜头的狂吼，则是世界杯关于马拉多纳最后的记录。没有谁愿意老去，却没有一个英雄能逃得过迟暮。94年之后的足球世界，似乎更加精彩了，意甲不再是世界第一联赛，红魔曼联、“银河舰队”、六冠王巴萨、梅罗争霸，每一届世界杯我还是会支持蓝白军团，只是这种支持更多像是循着迭戈留下来的余温，而非狂热。人就是这样，从“虽千万人吾独往矣”，到“清风徐来，水波不兴”；从自以为通过努力可以打破坚冰，到乐天知命。
只是在这个夜晚，那压抑于重重冰山下的火焰，却被触动。随着悲伤蔓延的火焰仿佛将要喷薄而出，烧掉这坚硬如铁的躯壳……所以，体育与你而言，意味着什么呢？！
我命在我不由天，是马拉多纳留在这个世界最后的念想。他从来都不是一个天使，他的眼中非黑即白揉不得沙子，向天而战，虽死可也。
