咣当一声响，她立马放下锅铲，奔向楼下。

又一次，不祥预感瞬间侵袭整个毛孔。

这是她第81次跑向楼下。

（一）

自从他确诊后，她觉得和他的每一天都是向老天借来的，弥足珍贵而又如履薄冰。

2018年7月份，因便血而住在西京医院。他每天躺在病床，迷离的眼神，就像空中的风筝。嘴巴张一张，想说点什么，却又忍忍就闭上了。不久，止痛药药效过去了，就缩成一团，病床上的被子皱成一坨白纸。

52岁的他，是个极为克制的人，就算躺在走廊道的病床上，也不会轻易露出响动。

（二）

年轻的他，是个倔脾气，但是一遇到她，立即化冰为水。他经常说，她跟着他，吃了不少苦。他18，她17，就办了酒席。

刚开始，家里就分了2床被子，3个碗，还有1座土房子。家里唯一两只桶，还是打工带回来的装白漆的桶，用水洗干净，勒上铁丝当把手。

贫穷没有磨灭生存的欲望，反而使对未来的憧憬更加强烈。他们决定去镇上做点生意。

所谓的生意就是，在桥头支起彩条布，迎着四面八方的风，做着卖菜的营生。进一批黄豆，豆子可以发豆芽，做豆腐，熏豆干，捂臭豆腐。没有作坊和冰箱，只能放在桥下面的溶洞里面，那里大概五六平方米，又宽敞又清凉。

新婚的手，过个冬天，便裂得像小丑的嘴。

五六月份，阴雨不停，一下就是半个月。那天早上，当天的热豆腐还没卖完，一场水就把菜全冲走了。家里的彩条布屋顶，风吹雨淋，也是稀巴烂，地面上大大小小的盆都放了十几个，床上全是水。

年轻，命就是硬，与天斗，与穷斗。痛定思痛，俩人商量买个百十块水泥砖，把四周的墙砌起来，盖上石棉瓦，一半的菜放屋里，一半的菜放桥洞里。屋里屋外，全是卖菜的盆盆罐罐，一斤豆芽四毛钱，每个月卖上八九百斤，加上其他的，净赚两三百块钱。

有次，她一个人跑到十堰去进粉条，路上翻车了。不知过了多久，她才醒来，一崴一崴拐了两三公里，终于找了一家，给他打电话。挂完电话，立马买张车票去接她，连门都忘了锁。

后来，便在镇上盖了七层楼，做起了包租公。再后来，又开了小餐厅，再后来，生意惨淡，但儿女皆已成家。

（三）

医生说，已经扩散了。然后就把新鲜的伤口又缝上。

他好像什么都不知道，孩子告诉他肿瘤是良性的，已经成功摘除。他又好像什么都知道，逢人就说五十知天命，命到了，阎王爷就收走了。每天躺在病床，天花顶就像一个慢慢靠近他的黑洞，一点一点的吞噬他。

每天注进体内的是一些营养液和止疼剂。滴答滴答，滴答滴答，输液的点滴声，心电图的声音，病友的呻吟声，还有死神的锁链声。

勉强呆了2周便出院了，病床实在太紧张，每天走廊上不停的加人，加人。彷佛离医生近一点，生命就会长一点。

（四）

最后一次见他的时候，是回家给奶奶办丧礼的时候。

三舅，我回来了。

他说，啊，你回来了，赶紧坐。急忙挣扎着起来，大口喘着气，靠在两层棉被上。时隔三年，恍若半世。走的时候，他身体康健，红光满面，而这次面如枯槁，形如干尸。

他的床边放了个小桶，专门盛放口水。吐的口水，细长而又绵延，一端在桶里，另一端还在嘴里，牙齿咬都咬不断。不停地吐口水，擦嘴，涮嘴。吃完就吐，吐完还得勉强再吃点。浑身上下，皮肤与骨头之间都是小疙瘩，密密麻麻。

他说，已经晚期了，搞成这个样子，麻烦你们了。

这已是术后4个月了。以前一个月打一次止疼针，现在一周打2次。每天躺在床上就是坐吃等死，如同废人。电视不想看，不疼的时候看下手机，手机全是推送胃癌的新闻，看了更烦。有时候，想想干脆从3楼跳下去算了，可又想想身边的孩子，棺材，坟地都没弄好，死了又是给儿孙找麻烦。

我低着头，不说话。憋气10秒钟，眼泪终于憋回去了。

在我的青春里，他扮了6年的半个父亲。看着他，就想起在他家楼上住了3年又3年；就想起坐在他的自行车，摩托车，三轮车后面，环着腰去上学，回家，走亲戚；就想起他给我们端的热豆腐，鲜魔芋，豆角蒸面、各种零食和凉皮；就想起每次回家都要去蹭他们家的热饭，热水和热火炉；就想起每当开学和放假时，他帮我驮着的大大小小的书、被子和盆子。

他说，这次估计是最后一次，我们合个影吧。咔擦一声，时光定格。

出门走了两步，回头，我一把搂住他。

他的泪水哗哗哗往下掉，淌成一条河，我在这条河里沉溺。请原谅，我到得太晚。

嫁得太远了，每次回来都是婚丧大事。真的不知道，下次回家，身边又少了谁。

当天夜里，又疼了。半夜拉到医院打止疼针，这周是第3次。

（五）

一个月后，舅妈说都准备好了。

又过了一个月，三舅走了。历经九九八十一难，最终，功德圆满。

那是我们最后一次见面，而我没有回家。

那一晚，未眠。