我非常喜欢北京的国槐，说不清什么原因。开始，我认为自己的喜欢，是因为它长在首都的大街上，位置使然；后来觉得，是因为它是北京大街上最多的树，早已成为北京的特色之—，由不得你不喜欢。可是，直到今天，我才明白，喜欢它的原因里面，还有重要的一条，是因为我的岳父。
七月中旬，我参加市里组织的北京大学培训班。机缘巧合，出发报到的第二天，就是我岳父的周年祭日。我们分身无术，只好一家人劳燕分飞，让妻子和女儿打车赶到烟台老家，入乡随俗参加祭奠活动，我则按要求赶到北京报到。等我傍晚到了北京的时候，她也到了老家。
岳父离世的这第一年，对我们全家，特别对妻子，是一种难以形容的情感煎熬。即便我这个女婿，每当闲暇静下来的时候，对岳父的思忆便不自觉地袭上心头，虽然阳阴两隔的时间越来越长，可思念如游丝一样，仍丝丝缕缕的在我们心头缠绕。这次临行前，妻子告诉我，又梦见父亲了，他还是坐在家里那个和他一样老的老态龙钟的椅子上。我一时无语，心生愧疚，每次回老家，都是一家同行，这次没有办法了。
报到当天晚上，我们发现酒店面前不大的院子里，靠东的位置有几株大树，高而且粗。我们上前摸着有两人怀抱粗的最大的那棵树，奇怪地想，这是棵什么树呢？我们顺着树干，昂首仰面向上望去，只见它模糊而挺拔的枝枝杈杈，在昏暗而清碧的夜空中，勾勒着奇怪的形状，根本看不清树叶，只能猜着说，可能是国槐吧。
其实，在我们的印象里，对于北京，除了炸酱面之外，大概就是大街两旁拥挤着的国槐了。以致于到了别的地方，每每看不到槐树的影子，便觉得这个城市没有品味似地，产生了轻视的意思。
第二天早上，当我从北京大学的西北门来到街上的时候，蓦然发现，我置身于槐花的海洋里了。大街两旁，全是枝叶纷披的槐树，在碧翠、精致的叶片织成的绿色云雾中，是一团团、一簇簇金黄色的槐花，它们镶嵌其中，分外妖娆，袭人眼目。浓阴匝地的地面上，则是落满一地的碎金细银似的槐花。放眼望去，在清晨沉静的空气中，仍不时有槐花悠悠飘落，如雪似絮。我弯腰拣起一朵飘在脚下的槐花，发现它长得是那样的精巧，如夏日绕灯舞旋的素蛾，又似少女们耳垂上的银丁，散发着略带苦味的香气。
原来，七月，盛夏的七月，正是北京国槐怒放的时节，淡淡的槐花香遍布这座大都市每个空间。
这时，我突然一阵激动，豁然明白了一个关于岳父的秘密。
因为，岳父家就有这样的槐树，在七月的热潮中，它也花团锦簇了吧？
岳父是在北京工作过许多年岁的，这里有他的青春岁月，有他的足迹和呼吸。今天我来到七月北京，才豁然明白：当年岳父退休回家，门前房后的栽种槐树，肯定是寄托了对北京岁月的思念。
一恍惚，在清晨凉爽的槐阴里，我看见青春帅气的一位穿列宁装的青年，与一位俏丽姑娘并肩走来，他们两旁是活蹦乱跳的一男一女两个孩子，欢声笑语在槐花林里荡漾……那是在冶金部工作的岳父吗？那是在农闲时节来北京探亲的岳母吗，那是大舅哥和妻子吗？
清风没有答案，只有无语的时空一任你的思绪飞扬。
其实，岳父家的大槐树，只有两棵。从第一次新女婿进门，首先映进眼帘的，是老房门前那颗碗口粗的槐树，它们摇晃着枝叶欢迎我。之后每次回家，顾不上抱幼携雏的累，顾不上提箱拎包的忙，总要不自觉地站在那棵槐树底下，抬头望望它，和它进行目光致意，哈，又长高了，又变粗了，看到这个样子，心里高兴，这份高兴后来成了盼望回家的诸多因由之一。伴随着时光的铿锵指针，大树下面的小院，热闹了又冷落，冷落了又热闹，孩子们在长大，大人们在老去，家事如树，而那棵槐树上，经常枝岔纷披，蔓延成如烟似霞。
后来岳父家稍稍改变了一下位置。之所以称为稍稍改变，是因为大舅哥辛苦办板厂，种果树，终于积攒够了钱，把建在前街的他的婚房，一一那所从五叔手里买过来的旧房子，进行了蓄谋已久的改造，建起了亮亮堂堂的五间大瓦房，岳父岳母随着搬了进去。在新房的门前，也植了这样的槐树，只是栽得晚了些，比老房前的槐树小很多，形容一下的话，大概就是父亲和儿子的样子。这样原来房前的大槐树，成了房后的。但我总是忘不了它，每次回来，不管是在清冷的冬天，还是在炎夏的傍晚，我总要推开后门，看望一下我的房后的大槐树老朋友。此时，树后的小院，人去房空，没有往日的欢声笑语，寂寞了许多，然而，这位老朋友却是不见颓态，一如继往地在发展壮大，枝叶参天，树冠遮住了半条街，而新房前的小槐树，也早已长成了大树了，其挺拔生机的状态，日渐一日地在超越着房后的老槐树。
岳父是在医院病故的，在神智偶尔清醒的最后时光里，反复闹着要回家，现在想来，这里面，应该少不了对大槐树的惦念。然而，我们当时却无从知晓，没有满足他这“看一眼”的简单不过的愿望，让他带着遗憾离开了这个世界。我又想，大槐树可能也会惦念栽它、育它的老朋友吧，只是我们感觉不到。
然而今年春天，妻子的故乡出现了百年不遇的大旱，岳母电话里说，许多井都干得见了底，连门前的大槐树都干得卷叶了。远在千里之外的我们听了，不禁焦心起来。让妻子劝他们，抓紧浇浇吧。但他们好像顾不上它了，只顾田地里的庄稼、果树。他们说，这么大的两棵树，多少水浇得过来？
置身在北京七月槐树的浓荫里，沐浴着淡淡的槐花香，我真担心岳父家的老槐树了。
当晚，与刚到家的妻子通话，我急切地问，老槐树怎么样了？她嗔怪我，人你倒不关心，倒是挂念什么树！我说，现在的北京，正是七月槐花香呢。她听了，在电话里沉吟了，好像明白了什么，轻轻地说，在她们赶到家里的前天夜里，下了一场透雨，房前门后，也正是一片槐花阵呢。
我听了，这才放下心来。
趁着早上行人稀少，我从甬道上收拢一捧槐花，放在路边的台阶上。这些落地的花，经过了夜里的露水，颜色已由青白变成淡黄，显出萎缩的样子。忽然，一道玫瑰色的晨曦，如注似浇，从树隙枝叶间投下来，照得这些失魂落魄的槐花们，一时金光闪烁，银辉灿烂。我心中一动，思接千里，对着它们，点上了一支烟，在盘旋缭绕的青色烟缕里，我在心里默默念叨，告诉远在天国的岳父——
您曾经工作过的北京，七月的北京，槐花依然美好！
