白露过后的清晨，鸟市石板路上还凝着夜露。七十七岁的乔师傅推开“听竹轩”的斑驳木门，竹屑的清香便混着画眉的啼啭飘出来。他正在给一只八角绣眼笼换底，刻刀在竹片上轻轻一推，卷起的竹丝薄如蝉翼。
“乔师傅，这个……还能修吗？”
穿卡其布外套的中年人提着个蒙尘的鸟笼，笼丝断了三根，笼门歪斜，但笼顶那枚象牙雕的寿桃依然温润。乔师傅接过笼子，指尖抚过笼柱上那道特殊的刻痕：“1981年，‘鸣凤堂’的比赛笼。”
中年人眼眶倏地红了：“您记得我父亲。”
怎么不记得？那年全市鸣禽大赛，正是这只笼里的画眉连夺三场花唱头魁。赛后老师傅们围着笼子研究，发现每根笼丝间距都精确到毫厘——那是乔师傅闭关三月才调出的尺寸，专为让鸟鸣产生最佳共鸣。
修复从选竹开始。乔师傅打开后院的老井，捞出浸了三年的陈竹。这些竹子要在活水里泡足千日，去尽火气，才能做出不裂不翘的笼丝。他削竹的手势很特别，刀刃总向外斜三分——师父说过，这样削出的竹丝带着“向外的生气”。
“您知道我父亲为什么一直不换笼吗？”中年人打开手机相册，是张泛黄的照片：年轻的男人捧着鸟笼，旁边站着戴红领巾的男孩。
“他说这笼里有只鸟，叫了四十年没停过。”
原来那年比赛后，乔师傅偷偷在笼底夹层放了枚银铃。铃舌被他磨去半边，只有特定角度的风吹过，才会发出极似画眉初啼的颤音。养鸟人后来得了喉癌，再不能说话，却总把笼子挂在窗前，听那偶然响起的铃声。
补笼丝时，乔师傅发现笼顶暗格。里面是卷用蜡封着的宣纸，展开竟是幅工笔花鸟——画眉立于梅枝，题款：“庚申冬为乔兄寿”。那是他六十岁生日时，老友偷偷塞进笼子的。
“父亲临终前说，”中年人声音哽咽，“要修好笼子，春天挂在老地方。”
乔师傅沉默着调了种新漆。他在断丝处接了特制的竹簧，又在笼门轴里藏了枚玉珠。当最后一道桐油涂完时，晨风穿笼而过——先是一声铃颤，接着竹簧共鸣，竟连成一串完整的《梅花三弄》。
立春那天，“听竹轩”来了群特殊客人。当年鸣禽协会的老会员们，捧着各自的鸟笼在巷子排开。乔师傅修好的笼子挂在老榆树上，笼门敞开，里面没有鸟。
但当第一缕春风吹过时，所有笼中的画眉突然齐声啼叫。而那只空笼里，竹簧与银铃的合鸣清澈如初，仿佛有只永远不会飞走的鸟，正在替某人继续歌唱。
如今鸟市早已搬迁，乔师傅依然守着他的竹轩。只是每个来访者都会看见，院中最高的那根竹竿上，永远挂着个笼门大开的旧鸟笼。风吹过时，它便开始奏鸣——有时是《空山鸟语》，有时是《百鸟朝凤》，但更多时候，只是简单清脆的，一声接一声的：
“嘀铃——嘀铃——”
