常熟话没有奶奶一说，大多都喊好婆，为了年幼的我能区分开来，我妈话里常把外婆叫做城里好婆，奶奶叫做乡下好婆，见了面则都叫好婆，反正两个好婆难得碰面，也不至于叫混了。

乡下好婆是个瘪嘴的老太太，常年头上戴着深蓝色粗布头巾，头巾纹理清晰，常常能看见一截截突起的线疙瘩，那是纺纱时，两段棉线的衔接处，布料手感粗粝挺括，两个布角直愣愣地翘在两鬓耳后。

不管是在灶台前忙碌，还是在田岸间劳作，她腰里总是系着一条藏青色的围裙，围裙的边上镶嵌着一条丝带，丝带是由几种颜色的丝线编织而成，几何的图案，碰撞的颜色，那是她浑身上下最亮眼的地方。

围裙上有个布兜，我永远猜不到兜里藏着些什么，因为每次总会从兜里掏出不一样的吃食，有时是几颗茴香豆，有时是几粒花生米，有时也会有我爱吃的麦芽糖。

我好奇极了，觉得她的围裙是世界上最神奇的物件，它吸住了幼小时的我所有的目光和期待，以至于每每见她，都会忍不住伸手去掏，想着这次能掏出什么好吃的来。

那时候的乡下，物资匮乏，没有超市，只在车站旁一家小店，永远是不开灯的，望进去黑漆漆的，货架上的瓶瓶罐罐也是积满了灰尘，即便如此，那儿仍然是全村的孩子们最着迷，最为之神往的地方。

虽然她围裙里小吃食没有小店里那些花花绿绿的糖果好吃，甚至有时因为藏太久，瓜子花生已经受潮变软，我却依然记忆犹新，小手雀跃地伸向围裙的那一刻，我脸上一定是洋溢着幸福的。

放寒暑假的时候，总会回乡下住上一段时间，和她一起睡一张古老的床。我惊奇地看着她干瘪的奶子，像两只空空的口袋挂在胸前。她佝偻着身子，抚着奶子说，女人养小干苦头个。（女人生孩子很辛苦的）

她有三个儿子一个女儿，我爸是兄弟中的老么，考上大学后在城里安了家，只在过年过节时回去。她女儿，我爸的妹妹，我唤作娘娘，嫁在同村，回娘家如同串邻居一般方便。二儿子，也就是我二伯，一直在身边照顾着她。大儿子参军，在抗美援朝战役中随部队去了朝鲜，就此再也没有回来。

在乡下的前屋内，挂着他的照片，十八岁的年纪，眉目清秀。我爸有时会念叨，也许他还在人世，也许在朝鲜也说不定。

在她满脸的褶子里，我已经看不到几许丧子之痛，也许是蹉跎岁月风干了她的眼泪，也许她知道，终有一天，他们会再相见。

她翻出一块方布给我看，说她走的时候要用的，我年纪小不懂，她笑了，露出了空空的牙床，我无端地想，她年轻的时候一定很美。

在那个兵荒马乱的年代，村里来了日本兵，到处找花姑娘，她拼了命地跑，被日本兵追上，一刀扎进脖子。浑身是血的她躺在河边，村里人偷偷背了她回来，用麦秆灰糊在伤口，捡回了一条命。

之后的几十年里，她每每喝水喝汤都异常小心，稍快些就会呛到，憋得满脸通红，咳到背过气去。我看着她斑驳如老树般的颈脖，想像不出，那是多大的伤口，该有多疼。

如今前屋里多了一张她的照片，神色呆板，不知在想些什么，其实她有一张笑容可掬的照片，一如她平日里的样子，可她执意不用，她说，勿许用笑个，嫩笃看则要吓个。（不能用笑的照片，你们看了会害怕的）

她走的时候，我们全家赶去乡下，她躺在门板上，手里紧紧攒着十块钱，任谁上去都不撒手，也许那十块钱，是她在弥留之际，确切感知这人世间的唯一证据，她紧握着与这个世界最后的一丝关联，那时她一定是无助而彷徨的。

最后我看到了那块方布，它盖在了她脸上......

我最大的遗憾，是没能让她亲眼见到我儿子的出世。

说来也巧，二伯家有一个女儿，我爸膝下是我和我妹两个女儿，我娘娘，一口气生了三个女儿，加上二伯的女儿结婚，又添了两个女儿，每次过年回乡下，一大群小丫头片子挤在院里叽叽喳喳，好生热闹。

她坐在一旁直叹气，全是细娘家，老朱家成娘子军了。她嘴上嫌弃着，围裙里却依旧藏着好吃的，笑眯眯地看着我们吧唧着嘴吃得开心。

而这一切，又似乎冥冥之中自有定数。在我怀孕初期，做过一个很奇怪的梦，梦见她手里牵着一个小孩向我走来，醒来以后，梦境依然清晰。

我曾经一度有先兆流产的症状，家人意见不一，有的说保，也有的说，出于优生优育的角度考虑，劝我顺其自然。

我打了一个多月的黄体酮，躺床上不动，什么都不做，因为我必须留住这个孩子，因为那是她给我的礼物。

清明节到了，我和老妈张罗了一桌好菜，老爸摆上碗筷，斟满黄酒，燃起香烛，我跪在桌前磕头：

......好婆，今天的菜除了红烧肉和蛋饺是老妈做的，其余都是我烧的，不知道合不合你的口味，你多吃点......

......还有，不要再把好吃的藏围裙兜里了......

......我们现在好吃好喝的......

......你安心吧......