世间最质朴的一些道理往往会通过一些质朴的方式传承下来，或是言语，或是行为。
然而，随着社会更迭，时代变迁，有些道理人们往往只是知道，却早已不解其中深意。当某一天人们在机缘巧合下突然开悟，才发现，原来真正的生活是另一番模样。
多年前，大学毕业，我选择留在大城市打拼。那时的我意气风发，豪情万丈，自认努力过后，那座城市终会有自己的一席之地。
慢慢的，儿时的梦想，少年时的理想，已经在纸醉金迷的生活中千疮百孔，然后，又在纸醉金迷中继续争名逐利。
那一年，一个初秋的夜晚，父亲给我打来电话，问我有没有时间，要不要回家帮着收收玉米。
我感觉到父亲言语中的小心与谨慎，直到那一刻我才觉得原来父亲已经不再年轻，原来我已经长大，原来我已经成了他的依靠。
我匆匆收拾行装，第二天清晨，我和父亲出现在田间地头。
初秋的风，夹杂着不易觉察的凉意，刮过树梢，刮过灰黄的玉米叶，然后飘向远方。
那时农村的机械化已经普及，手工劳作渐渐退出历史舞台，逐渐解放着农村的劳动力，也逐渐解放着人们的思想。
然而，机械化再好却永远也不会比人力更牢靠，比如联合收割机，它走过的田地，总不会那么干净，总会遗落下零零散散的粮食。
而那一天，我和父亲的工作便是将遗落下的玉米再拣一遍。
起初，天气还算凉爽，简单的工作在我和父亲的闲谈中有条不紊地进行着。
可天终不随人意，随着时间的推移，天气逐渐燥热，风夹杂的丝丝凉意始终抵不过阳光的炙烤，温度也随之越来越高。
我并不认为那是一个适合下地干活的好天气。显然父亲并不那样觉得，也许是他早已习惯，依旧在不紧不慢的翻翻捡捡。
起早贪黑的忙碌贯穿父亲的一生，温和而又平淡，也许就是他的生活。
他靠勤劳供我上学，他靠善良教我做人。我感恩父亲，所以我选择保留异议，想着做一个勤劳善良的好孩子。
田间的劳作是枯燥的，它考验的永远都是人的意志力。
在江湖行走多年，在我看来，意志力的强弱，往往取决于收益的大小，也就是简单的“值”与“不值”的问题。显然，捡玉米这个事被我划在“不值”的行列。
温度越来越高，我能感觉的到，我的力量正在随着汗水的流失而极速消耗。到最后，只能凭不多的意志力在苦苦支撑。
也许是父亲发现我的窘况，喊我去到路边休息。
树荫下，我看着周围忙碌的父老，突然想起有人在书中这样描述：远处有车声、马嘶声、挥鞭声，还有车夫粗犷的小调声，在田野汇聚，像一首歌，一首丰收的赞歌。
初读时，我能从字里行间感受得到那份热烈，也愿意为秋收声援几下。可身临其境中，才发现，一切都不是想象中的那般美好。
看着地上零零散散的玉米，我问父亲那些玉米能值多少钱。
父亲说值五十。
听了父亲的话，我的内心五味杂陈，值与不值这个这个问题再次浮现。
我在心中估算，烈日下，两个人在田间挥洒汗水无数，一天下来只有区区二百元收益。
一时间竟无言以出，父亲一辈子都在种地，他很努力，在我的认知中，他种的地比别人多，地里的庄稼长得也比别人好。然而，生活却一直没能因为他的努力而过得比别人好一些。
直到那一刻我才觉得，意识形态的优劣或许比努力更重要。
农忙时节，父亲搞出租拉粮食一天能赚四百，比两个人在烈日下忙碌收益更大，我问父亲，到底哪一种选择更合适一些。
我看着父亲狠狠抽了几口烟卷，沉思良久，没有回答，只是站起身，跟我说都已经来了，还是捡完吧。
父亲的背影有些落寞，脚步有些蹒跚。我知道，他犹豫过，只是依然选择坚持自己的想法。
我有些不解，也有些气愤，但最后还是放弃了继续说服父亲，因为我知道想要改变一个人是何其困难，尤其是一个固执的老人。
风继续吹，太阳依然炙热，一切照旧，依然是翻翻捡捡。
多年后，父亲黯然离世，母亲选择继续在老家务农。
日子也就那么一天一天过去，好像一切都未曾改变。
在某一年春节，我发现母亲变得特别爱絮叨，也特别容易忘事，我知道母亲已经到了需要人照顾的年纪，就如当年母亲照顾父亲那般。
感念母亲不易，后来也将更多的精力放在老家。
那一年春天，播种机在田里撒下一粒粒玉米，我轻念“春种一粒粟，秋收万颗子。”等待秋收。
有播种就有打药、除草、浇水，一切平淡无奇。一粒粒种子慢慢长大，直到最后硕果累累。不说辛苦，不谈喜悦，只是觉得人这一生有些事是必须要做的。
还是当年一样的燥热天气，还是在那棵大树下，还是同样的问题。
同学问我拣那些玉米能值多少钱？
我说能值五十。
同学说值吗？咱回去吧。一如我当年那般烦躁，只是他更加直接。
我久久无言。
转头看向当年父亲坐过的位置，想着父亲抽烟卷时的落寞以及步履蹒跚时的那一丝决然，我有些犹豫。
风自远山轻拂而过，头顶传来老叶哗哗声，又有车声、马嘶声、挥鞭声、小调声自远方飘荡而来。
就在那么一瞬间，我好像真的听到一首歌，歌声百转千回，有喜悦，有激情，有浪漫，也有信仰。
再回首，黄澄澄的玉米在阳光下散发着淡金色光芒，想着春种秋收，想着它从无到有，最后忍不住一声叹息。
我说，都已经来了，还是捡完吧。
我更加迷茫，理智告诉我“不值”，内心却告诉我“值”。
是夜，我在床榻之上思来想去，始终没有头绪，最后，在纠结中沉沉睡去。
夜半，我从噩梦中惊醒，回首往事，才发现原来自己早已变成曾经自己最讨厌的那种人。
我起身走到院子，看着满天星辰忽明忽灭，一股挫败感油然而生，我自问：尔虞我诈，蝇营狗苟真的是我想要的吗？
久久无法释怀。
回头想想父亲，他或许一辈子都没得到他想要的，却一直在做自己想做的。
原来父亲才是活得最通透的那种人。
