就是这种灰蒙蒙的不起眼的天。潮湿的空气中夹杂着清淡的江水味，混合着临街小店孜然的香气，在鼻尖奏起了俗世的交响乐。薄暮时候的风总是半凉半热，暑气初生的时节是最迷人的，风声，水声，人语声，广场上的乐声，层层迭迭的声浪如同潮水，洗涤着无名的氐惆。
天边的云层皱皱叠叠，像是挤坏了的劣质奶油蛋糕，散发着诱人的金黄。就在这将雨又将夜的暧昧不明的傍晚，我认为自己应该来一支烟，像旁边那个本地人一样趴在江边的栏杆上，操着浓重的武汉方言，讲着漫长又无聊的电话。
成长是一个不断消磨爱意与灵感的过程。曾经我以为我对他人的爱永远不会枯竭，热烈得堪比火焰，到现在悲催地发现连爱自己都是一件太难的事。我再也回不到十六岁的清晨和午夜，那个打着手电筒用纸笔写下别人的爱情故事的少年也不是我。我从我的年少时代穿涌而过，把她留在了旧时光里，像一只剔透美丽的琥珀。
我多希望自己只属于此刻。然而初夏和年华一样转瞬而逝，我留不住二十岁的自己，也留不住一个人漫步在陌生城市的孤独与欢愉。
对岸的灯，此刻终于亮了。
