2009 年，美国环球有限公司推出了一部名叫《13 号仓库》的美剧。这部剧虽然是个悬疑科幻剧，但是各种梗玩得飞起，颇有一点黑色幽默的意思。   

     故事的剧情，大概是有一个收藏各种超自然物品的仓库，里面有很多奇奇怪怪的超自然法宝。比如其中有一个「阿尔卡彭的冲锋枪」，这把枪子弹无限，但是子弹会枪斗术，可以绕过一切穷人，优先打击在场最有钱的人。还有一个法宝是「斯大林的睡眠眼罩」，只要戴上立刻会陷入深度睡眠。还有红色烟雾和镰刀斧头特效，但副作用是睡醒后必须饮用大量伏特加。而这部剧中，还有一个比较特别的道具——赫尔曼拉姆的怀表。这个怀表的功能极其特殊，只要按下计时，就能立刻化身为犯罪高手，但是副作用是将会变身为极其重视细节的强迫症，每用一次强迫症就会更严重，直到最后完全疯掉。  

     那么，这个赫尔曼拉姆是谁呢？抢银行的历史，以 1918 年的「拉姆技术」为分水岭的，之前的叫古典派，之后的叫现代派。    

    而这个拉姆技术的发明者，就是美国劫匪的精神领袖，倒霉人类的观察样本，强迫症患者的正面典型，抢银行界的大贤至圣先师——赫尔曼·卡尔·拉姆。   

    1890 年，赫尔曼·拉姆降生于德国卡塞尔的某家庭。    他的家庭状况如今已经无法查到，只知道他从小当过屠夫学徒，而且很早就脱离了高级趣味。    拉姆的少年时代，虽然称不上是品学兼优吧，至少也可以说是瞎混滥赌。    他不仅每天不学好，而且一生始终有一个显著的buff——运气极差，终其一生，都是在利用自己技术和倒霉的命运较劲。    本来赌博就是个十赌九输的事情，再加上他运气不好，所以整个少年时代，都在可持续性的身无分文中度过。    为了搞钱，拉姆只能另谋低就。    没有任何技术的他，只能进入传统行业——打劫。    不过，他倒是没有暴力打劫的勇气，他的打劫方式，只能用卑鄙小人形容。    他在过往行商的啤酒里面下药，把人麻翻了，趁人醉倒时搜刮财物提桶跑路，堪称德国孙二娘。    但是，以拉姆的运气，他干这种事儿不可能不出岔劈。    1910 年，拉姆又麻翻了一个过路的，趁人家睡着翻人家的包，打开以后有不少现金，再一看证件——德国黑森州市政警察。    20 世纪初期的德国是个高度军国主义的国家，正是军警宪特横着走的年代。    把警察给打劫了，一旦被抓住，株连九族都算从轻发落。    拉姆觉得，当时的德国，只有一个地方能给他提供庇护了。军队。    在德二时期，如果你有前科，那这辈子是别想当兵了。    但如果你犯了事儿却没被捉住，那么恭喜你，军队将是你最坚固的堡垒！    因为没有任何警察有胆子去军营抓人。    拉姆赶在警察抓他之前加入了德军，而且由于江湖经验丰富，还很快混成了低级军官。    但是，他即使当了兵依然死性不改，继续瞎混滥赌，只不过赌友变成了部队里的战友。    由于运气一如既往地差，他在赌桌上，就是稳定地给战友们输出自己的军饷。    由于输得太惨，拉姆终于开始发掘自己的潜能。    他觉得自己之前赌博总输，是因为运气不好，而自己的运气大概这辈子都不会好（确实）。    所以只能依靠个人的努力，于是他开始学习在赌博中出千，简单地说就是藏牌。    由于脑子好使，手艺也不错，很快，拉姆的千术练得炉火纯青，在赌桌上从给战友们输出军饷，变成了收集战友们的军饷。    但这个时候，命运又一次找上了他。    1912 年初的某天，拉姆这天没有和战友们打牌，而是和长官们一起玩抽牌扑克。    本来靠着自己的藏牌技巧正在大杀四方时，他的凳子的一个角突然断掉，把拉姆摔了个四脚朝天。    如果只是摔了一跤也无所谓，问题是，他在摔跤时把袖子里的牌全都甩出去了。    偏巧的是，那天跟他玩牌的牌友们，其中有一个是他的团长。    就这样，拉姆顺理成章地挨了一顿好打，被开除了军籍。    但他离开了军队，说不定就得被警察抓住，所以走投无路之下，拉姆一咬牙，那我走？    2

    1912 年末，大贤至圣先师拉姆抵达了他忠诚的美利坚。    

     虽然换了个国家，但他的人生轨迹毫无新意，基本把在德国的经历重演了一遍。到达美国后的他，加入了美国国籍，找了个屠夫的工作，继续瞎混滥赌。    然后可持续性地身无分文，然后继续下蒙汗药劫道，一点新意都没有，梅开二度了属于是。而且，到了美国的他一如既往地倒霉。    1914 年，他给一个美国人下药，结果这个人是个酒蒙子，耐药性比较强，下药后很快就醒过来了。发现自己钱没了后，这人立刻去报警，警察很快就把拉姆给提溜进去了。    在监狱里的拉姆开始反思自己的一生，他感觉我真傻，真的，我单知道在德国下药后有警察过来，把我抓进去，我不知道美国也会有。所以，他痛改前非，觉得自己为了这么点钱蹲监狱，实在是不值，要蹲监狱，至少涉案金额得大点吧！    既然横竖是抢劫，与其抢路人，为啥我不抢银行呢？！  

      实际上，拉姆有这种想法是非常正常的。在 20 世纪初期，美国的治安基本是闻而落泪。 在 1929 年经济大危机以前，美国在 20 世纪初已经经历了三次经济危机，社会矛盾很大而且 1920 年禁酒令的下达，更是加速了城市黑帮的崛起。本来西部时代的匪帮就没有彻底清干净，城市里犯罪形势又迅速恶化，加上每次经济危机来的时候政府都缺钱，警方拨款不足，一升一降之下，当时的美国治安大家可以想象。说个最直观的例子，由于劫匪太多，当时的美国抢劫都开始内卷了。1930 年的某天，芝加哥一家比较偏远的邮局，曾经在一天之内被抢了六次，精耕细作了属于是。    所以，拉姆决定加入的这个行业，并不是另辟蹊径，而是一片绝对的红海。 从监狱出来以后，拉姆没有贸然行动，而是进行了一番市场调研，复盘了经典案例，梳理了行业打法，准备对行业痛点进行精准切入。  

    当时的美国，抢银行主要分为两个流派。第一种比较粗暴，玩过《荒野大镖客》的朋友应该感同身受， 这一派走的是西部匪帮风，光天化日之下冲进银行，冲天或者冲人搂几枪，然后劫持银行经理打开金库，能拿多少拿多少。 这一派抢劫风格能够奏效，是因为当时美国西部警力极其薄弱，每个镇就几个治安官，劫匪根本不怵他们。可是随着美国城市化的进步，城里的警察越来越多，火力越来越猛，这么干的人就少了。之前抢银行顶多上通缉令，现在抢银行偶尔能上法医教材，标题类似于《碎尸的完美还原》等。 由于第一种太粗暴，所以在拉姆的年代，美国的银行劫匪们一般选的是第二种，一种更为粗暴的方式。    

    第二种抢劫方式是，在一个月黑风高的晚上，在银行金库外墙底下埋下足够的炸药，然后 boom 一声把墙炸塌，进去拿钱走人。    但第二种劫法技术难度很高，难点在于炸药的分量很难掌控。放少了，外墙炸不开。曾经有个叫亚当沃施的劫匪就犯了这种错误，炸药放的太少，忙活了一宿都没得手。    不过如果放多了下场更惨，很可能把里面的钱炸碎，那就是屎壳郎碰上便秘的——白来一趟了。如果仅仅是钱炸碎了还则罢了，1893 年，有个叫强尼韦斯特的哥们，生怕金库外墙炸不开，放了五倍的炸药量，结果把自己和金库外墙一起送上了天。拉姆经过深思熟虑后，决定采取第二种方法。    他出狱后来到了犹他州，搞到了炸药，挑了个黄道吉日，来到了一家银行的外墙边上，点火，爆炸，Boom！    炸完以后，拉姆傻眼了。    作为曾经的职业军官，拉姆对炸药的计算非常准确，如愿炸塌了银行外墙。    可是银行外墙塌了以后，里面露出来的不是现金，而是一道毫发无损的全钢保险墙！    银行的墙塌了，但也没完全塌。    一脸蒙圈的拉姆还没搞明白咋回事，警报声就响了起来。    警察光速出警，抓捕了拉姆。    警察表示，你小子哪怕早来一周都得手了，这家银行上个礼拜刚升级了保险墙和报警器，你算是捡着啦！    就这样，抢银行未遂的拉姆又一次入狱。    不过这次他在监狱里，真的反省了自己。    他觉得自己这么倒霉的人，靠走寻常路子，根本不足以跟倒霉的命运相抗衡，自己想要成功抢劫，必须要用穷举法，把所有的可能性都考虑进去才能成功！    拉姆在犹他州监狱里的反省，堪称美国犯罪史上的龙场悟道。    后世无数的银行劫匪在回忆这一时刻时都不得不说——天不生拉姆，万古如长夜啊！    3

     在犹他州的监狱里，拉姆蹲了一年，在这一年里，他开始了思考。 拉姆认真地回忆了德国军队的优点，他觉得德军至少有三个优点——有纪律、重细节、够专业。    按照这种思路，出狱后的拉姆开始实施自己的计划。第一步，他要建立一个专业团队，过去的劫匪都是进去银行大帮哄，他们不行，拉姆注重顶层设计，明确团伙每个成员的差异化赛道，实现团队价值的耦合。    团队成员分工明确，劫人质的劫人质，冲柜台的冲柜台，抢金库的抢金库，用鲁迅的话说就是——爱走东的别走西，能穿裤衩的别穿泳衣。    第二步，要侦查好所有的情况，最重要的是银行里是否有足够多的钱，值不值得为这个抢一趟。    别跟苏联的幻影团队似的，四个人抢银行抢一大包衣服回来。    除了现金数量，还要明确建筑结构，金库位置，守卫力量，雇员情况等。    还要侦探好附近警局的位置，警察的反应速度，火力情况等。    还要侦查逃跑路线，不仅要有路，而且要有备用的路线，备用的车辆。    由于实在太倒霉，他每次连备用的计划都做了好几份，保证万无一失。    第三步，是排练，拉姆意识到，天下武功，无坚不破，唯快不破。    他出狱以后，在郊区租了个破仓库，用箱子来充当柜台等道具，带领团队反复练习，制定路线。    反复练习到每个人都把自己的路线熟记于心，而且整个抢劫过程，能在警察到来的三分钟之前结束。    第四步，是工欲善其事，必先利其器。    拉姆订制了一种开口在腋下的特殊背包，便于往包里装钱，同时选用改装后的高速赛车用来跑路。    在抢劫之前，他会开车先在逃跑路线上跑几次，连天气和转弯速度都考虑了进去。    总之，为了对抗自己倒霉的命运，拉姆把一切都考虑到了极致。    1918 年 2 月，拉姆出狱。    他出狱后立刻开始执行计划，一边在实践中锤炼团队，一边进行经验总结。    靠着这一套缜密到极致的计划，拉姆兵不血刃地抢劫了数个目标，其中比较典型的，比如 1924 年的西北国家银行抢劫案。    1924 年 12 月 8 日，西北国家银行的一个普通营业日，上午九点，银行刚刚开业，拉姆站在银行街对面派出了自己的侦查员。    侦查员装作办业务走进银行，确认里面所有的情况跟演习的情况完全一致后，给拉姆打了个手势。    收到信息后，拉姆向不远处的汽车摆了摆手，两辆车带着六名劫匪冲进银行。他们快速将柜员赶出吧台，命令他们趴在地上。    两名劫匪负责看管工作，剩下的四名劫匪开始劫持金库经理，疯狂洗劫现金和票据。    有条不紊的抢劫持续了五分钟，拉姆一声口哨，六名劫匪迅速有序撤离，几乎同时登上汽车。    两名司机是优秀的赛车手，众人上车后猛踩油门绝尘而去。    等警察到达现场时，劫匪已经离开了超过十分钟。    事后银行清点损失，在五分钟的时间里，劫匪们劫走了 30 万美元的现金和债券，刷新了美国抢劫的效率记录。    当天下午，拉姆和劫匪们聚会分赃，大家分完钱后就地解散，没有任何拖泥带水。    这只不过是他人生中几十次成功抢劫中的一次，看起来，他似乎开始了一种良性循环，成功靠着精密的计划，抗衡了倒霉的命运。    真的如此吗？如果，人可以利用人力逆天改命，那么命运一定会从其他地方找回场子。    4

    从 1920 年到 1930 年，拉姆带着他的团队纵横全美，做下了数十起大案，累积抢走了超过 100 万美元的现金，堪称美国银行劫匪中的顶流。    而由于他频繁地使用化名，几乎没人知道，这么多起抢劫大案是由同一个人犯下的。    那么在这十年里，拉姆除了抢银行以外，其他的时间一般在干什么呢？    在坐牢。    由于计划周密，拉姆从未暴露过银行劫匪的身份。    但他在这十年里数次进入监狱，而进监狱的原因，全都是因为点背。    1920 年，拉姆去堪萨斯州找个朋友，在杂货铺买东西的时候忘了结账，跟店主发生了点口角。    双方打了起来，拉姆获胜，成功喜提一年监禁。    1927 年，拉姆在酒吧喝酒，喝完酒后想找个墙角撒尿，结果迷迷糊糊把一个女士的院门当成了墙角，又被当成猥亵，抓起来关了半年。    类似的进监狱的经历还有很多，拉姆在十年里屡次被抓。    1929 年，他又一次在伊利诺伊州被捕，这次警方真的怀疑他曾经参与银行抢劫，但由于查无实据，没多久就把他给放了。    按说，这次他已经离露馅很接近了，拉姆会准备金盆洗手吗？    在伊利诺伊州出狱后，经过对形式的一通分析，匪员长拉姆没有任何金盆洗手的意思。    他很快召集了几个队友，准备开始新一轮的抢劫。    拉姆召集的团队包括他自己，爆破手沃尔特，自己的门徒克拉克，和 70 岁的绰号叫「老爹」的银行劫匪兰迪。    这几位都是他的老队友，技艺精湛。    经过简单的练习后，拉姆觉得熟悉的感觉回来了。    他准备带着弟兄们抢劫印第安纳州的州立公民银行，这个银行现金不多，但是守卫也松散，随手抢一下就当赚点零花钱了。    但是，在他的计划之下，发现缺一个开车的，所以他找来了本地的知名赛车手爱德华·洪特。    他虽然从未跟洪特合作过，不过他感觉一个司机，会开车跑得快就行了，在自己缜密的计划下，这种变量不会有什么影响。    1930 年 12 月 16 日，一辆全新的别克轿车，载着抢劫五人组停在了公民银行门外。    9 点钟，银行准时开门，负责抢劫的四个人准时冲了进去。    进去以后，四个人轻车熟路，控场的控场，开金库的开金库，拿钱的拿钱，顺利得一如既往。    7 分钟以后时间到了，这些人抢到了 15567 美元，出门准备跑路。    结果出门以后，四个人傻眼了，接我们的车呢？    拉姆把头一扭，发现自己的别克正在掉头，而街上有一个手里拿着霰弹枪的家伙，拉姆立刻明白了，这人是个「理发师」！    所谓「理发师」，指的是 20 世纪二三十年代美国的城市团练组织。    由于当年美国的治安环境实在太差，警力严重不足，所以有条件的社区纷纷将社区内有武德的男丁们组织起来，结社自保，在各地的地盘结硬寨打呆仗防止抢劫。    而今天拉姆他们运气不好，正好就碰上了一位「理发师」。    其实，当天的那个理发师完全没发现拉姆他们在抢银行，他只是拿着枪在那里巡逻而已。    可是新雇来的司机洪特心理素质太差，看见有人拿枪过来慌忙掉头，准备扔下团伙跑路。    就在这会功夫，拉姆他们出来了。    明白了咋回事的拉姆也不含糊，人家的预案里早就考虑到这种情况。    他拿起枪对着理发师就是一顿射击，掩护着大伙成功登车。    结果洪特这个菜鸟已经完全蒙了，众人上车之后，他还没等调头的动作完成，就猛踩一脚油门，咣当，汽车右前轮撞在了马路牙子上，爆胎了。    紧急情况下，还是拉姆比较冷静。    他告诉洪特——别慌，再破的车也比两条腿快，    别管轮胎的事，那个理发师没车追不上咱，继续开！    果然，两条腿的理发师追不上三个轮的抢劫团伙。    几个人顺着逃跑路线成功转进，但是早晨的枪响惊动了当地警察。    本来警察对这种事儿也是小约翰不怕开水烫了，但是当地的警察局长赫尔姆斯却责任感爆棚，城里没抓到拉姆团队，开始带着人沿着公路搜索。    本来这种搜捕应该是没啥希望的，可是当天负责搜捕的警察，居然瞎猫碰上死耗子地在 68 号公路上，碰见了正在换轮胎的拉姆团队。    对于拉姆来说，按说城外已经是安全地带了，他万没想到警察能追到这里，只能开动破车继续逃命。    不过拉姆此时依然不慌，倒霉了多年的他心理预期早就已经无限低了，人家有预案。    他淡定地告诉司机洪特——前面第二个路口右转，之前已经侦查好了，那里有个农场，里面有辆马力不错的别克，抢了它咱们就能逃出生天！别慌，爷有预案！    几个人开车到了农场，果然有一辆别克停在路边，还有个老头在旁边比划着什么。    哥几个也不废话，一脚踹倒老头，启车就跑！    但很快他们就发现了不对劲，这破车的油门怎么踩不到底呢？！！    事后调查显示，这辆车的车主是农场主尼尔森，被拉姆他们踹倒的老头是尼尔森的父亲。    这老爷子年过八十，但人老心不老，经常开着儿子的车上演头文字 D，什么氮气加速九连弯，啥野的都敢玩。    实在担心父亲的尼尔森不得不在车上装了一个限速器，让这辆车的速度永远不会开到 56 公里每小时！    拉姆他们不知道这辆破车为啥速度上不去，但是他们知道，枪声引来的警察和理发师们已经多达一百多人，这时候速度就是命。    不过此时的拉姆依然淡定，他告诉洪特，别慌，爷还有预案 B，沿着这条路直走，前面应该有一辆马力强劲的卡车，抢了他，我们逃出生天！    果然，一群人开出去没多远就看见了那辆雪佛兰卡车。    拉姆他们很顺利地抢到了车，这辆车有超耐磨的轮胎，也没有任何限速装置，我们出发！胜利就在眼前！    几分钟以后，拉姆惊讶地发现，这辆鸟车的散热器漏水，没开出去几步远，汽车就冒烟了。心里已经万马奔腾的拉姆，此时依然保持着领导者的淡定。    他坚定地跟洪特说，别慌，爷跟倒霉这件事斗了一辈子了，啥情况都考虑到了。    别紧张，老夫还有预案 C！前边赶紧右转，去达娜镇，那里有一辆福特，咱们还有机会！    一行人带着一百多个追兵到达了达娜镇，艰难地抢到了这辆福特，轮胎完好，没有限速器，散热器状态正常，水箱也是满的，启车，我们出发！    然后，打火的瞬间，他们看到了，油箱里只有一加仑的油。    一群人看向拉姆，拉姆都哭了，这回我也没预案了，    不过一加仑的油也能跑一点距离，你瞅这现在哪有车啊，你嫌破我还嫌破呢！开车跑吧！    然后，他们发现自己在达娜镇并不是全无收获。    一位叫乔·沃克的副警长，此时正带着一百多人搜捕另一支犯罪团伙，正好经过达娜镇。见到一群人在追拉姆，毫不犹豫地加入了追击大军。    追捕拉姆的队伍达到了浩浩荡荡的两百多人，跟拉力赛差不多，小小的达娜镇空前热闹了起来！    此时的拉姆也顾不上什么路线不路线了，就一加仑的油，跑到哪算哪吧！    一群人继续前进，终于，在这辆福特马上没油的时候，在伊利诺伊州西德尔镇的郊外发现了一家农场，他们惊喜地发现，农场里有一辆大马力的货车！

    看到这辆货车的时候，拉姆的心情真如屎顶肛门遇公厕，两腿蹲麻捡手纸啊。我倒霉了一辈子，老天爷终于知道心疼我一回了！    然后他们惊喜地发现，这个货车的主人，有点特别。    这家农场的名字叫「利奥·莫迪」农场，农场主叫莫迪，听名字就知道是个神人。    敢在 20 世纪二三十年代的美国郊外开农场，都不是一般人。    为了防止南来北往的强盗们抢劫自己，莫迪也在农场里设置了一些基本的自卫武力。    简单地说，莫迪农场里有一座高塔，而莫迪在高塔上，安装了一架马克沁。    看到有人要抢自己的爱车，莫迪没有任何犹豫，打开机枪就是一阵输出，当场击毙了司机洪特，拉姆他们想开火反击，跟马克沁的火力相比实在是不值一提。  

     在如此艰难的情况下，拉姆基本是交代了。不过，通辽拉姆连投降的机会都没有。    一位叫博埃托的小警察，在足足三百五十米外的距离上随手蒙了一枪，直接爆头了拉姆。    美国犯罪界的一带宗师就此驾鹤西去，这是他人生中的最后一次走背字了。    拉姆死后，他的团队成员死的死，降的降。    几年以后，他的两个徒弟把这套拉姆技术传给了一个叫约翰·赫伯特·迪林杰的人，后者把拉姆技术发扬光大，并且将这一套方法论真正公诸于世。    跟至圣先师拉姆不同，迪林杰不仅是劫匪，而且是反社会分子。    他不仅用拉姆技术抢银行，还抢了四家警察局（真事）。    而且站在巨人肩膀上的他，创造力更强。    他曾经带人假扮成剧组抢银行，在银行外面派人假扮成摄制组，几百名群众们喜闻乐见地围观了整个抢劫过程，并且表示动作戏拳拳到肉，演员感情丰富饱满，真逼真！

    1934 年 7 月 22 日，迪林杰在埃德加胡佛部署的围剿下被击毙，而他被击毙的一个重要原因是，他在发现警察时想要掏枪，口袋里的手枪却被布料缠住，无论如何拿不出来，因此无法反抗而被击毙。    所以，在迪林杰被杀时，我们可以看到，一个幽灵，一个拉姆的幽灵，依然在美国的上空飘荡。