有人说,坎斯以前根本不住那——但是镇子里没有空着的房屋;有人说,坎斯以前可是镇子里最受欢迎的人,他与每个人都聊得来,听得了邻里之间闲碎的唠叨,意见相左的人都爱找他拿主意,即便是熊孩子也听他的话——但是他现在却不住镇子;有人说,坎斯以前有着多得不胜数的朋友,只是并不是同时存在的,他爱交朋友,却在别人愿意交心时,交上了下一个朋友——但是不知道已经多久时间,坎斯不再——镇子里出现了。
坎斯是个怪人。
“他们都不懂我,他们怎么算是我的朋友呢?真是奇怪了,怎么就是没有一个跟我一模一样的人呢?总有些别的想法,嗯,不喜欢不喜欢。你说对吧,小水仙?也就只有你是我真正的朋友了呢!”坎斯拎着水壶浇着水。
屋子里空空荡荡,只有一张桌子、一张椅子,桌子上放着屋子里唯一的活物——一株水仙,花瓶和花瓣上蒙上了一层雾状的水,在从那道缝隙中射入的唯一一道阳光下,朦朦胧胧。坎斯拎着水壶,半眯着眼顾自地洒着水,抚了下水仙花瓣,聊着天。
不知道多少时间。
随着新一天的阳光乍现,小镇上来了一位旅人。