我老家东边有一户丁姓人家，距离我家不过百米，只是一直没有一条好路，我们都是沿着田埂小路走，也不平坦，所以感觉还是远。丁家跟我的大姨家是邻居，我姨夫姓朱，但丁家和朱家却是本家，祖上有什么交集，我一直没有搞清楚，是同母异父，还是承祠什么的，不得而知。

我们经常要到大姨家玩。夏天晚上走担心踩到蛇。我小的时候胆小，向北望是一片空地，远处就是小村的公墓，有火星也许就是鬼火。所以，我宁愿从南边人家门口经过去大姨家。胆子大了以后，还是觉得走北边快，跑起来十几秒就到了。

丁家西南侧有一池塘，不大，但里面鱼不少。草鱼、青鱼、鲫鱼、乌鱼都有。水大的时候，丁家的小儿子明官在里面洗澡。他的水性很好，也是摸鱼高手。他在自家塘里玩水，轻易就捉到了鱼，扔上去，叫他母亲打理好烧了吃。我们喜欢看明官玩水、摸鱼，却不怎么敢下水。他能潜水一两分钟。我们看到他扎到水里，半天不出来，都开玩笑说他沉下去了。然后，他从另一处钻出来，用手抹一下头上、脸上的水，呼出鼻子里的水。

明官更多的是到河里摸鱼。以前河里的鱼很多、很大。还有很多的草虾。村里南北流淌的河叫红星河。有一道闸控制水位。一到开闸，水位下降，就有许多鱼虾往水边躲，这时正是摸鱼的好时机。许多人都来摸。明官背着鱼篓，在近岸的水草里摸，鱼到他手里是跑不掉的。摸到草虾，鲜活的蹦跳，直接放嘴里吃，很有营养。我曾跟他一起摸过鱼，用双手到浅水处试探，往岸上推，碰到鱼赶紧用双手去捂。我摸的鱼要比明官少很多。摸鱼也有危险。水里有碎瓷片，会划破手，因此要小心，不能太用力。有一次我摸鱼划破了手，流很多的血，到现在伤疤还在手上。

明官还会捉蛇。只要被明官遇到，蛇是跑不掉的。我们这个地方大多是无毒的蛇，只有蝮蛇是毒蛇，不常遇到。多的是水蛇、青草蛇、火赤练。明官捉蛇动作很快，上去用脚踩住蛇头，用手捏住蛇的七寸。有时是拎蛇尾，蛇头向上弯，但咬不到他的手。明官捉到蛇会弄死，剥开蛇皮，取出蛇胆直接吃了，他说吃了蛇胆能明目。我们喜欢看明官捉蛇、玩蛇、吃蛇胆。

明官还有一项本领是爬树，无论粗细的树，明官手脚并用，很快就爬到树顶。树上有鸟窝，他爬上树把鸟蛋取下来，可以玩，可以煮着吃。

明官喜欢下棋，但水平也不是很高。下雨天他必出去找人下棋。他经常找的是我的堂哥，两人摆开棋盘，对弈起来。一般明官输得多赢得少。两人一下半天，饭也顾不上吃。我有时看他们下棋，看谁赢谁输。明官下棋不说话，一脸的严肃。他脾气好，输了也不生气，说再来一盘。

明官也打牌。他家经常有人打牌，赌钱的那种。经常会有一桌子人。看的人也多。四人打牌，桌上却坐了八个人。看人打牌的叫“相下”的，他们大多是无事可做的闲人、老人，还有懒汉。明官耳濡目染，早就学会了各种打牌技法。差人时他就上桌玩，也是有赢有输。

明官家的祖业是杀猪。他的祖父杀过猪。在我的印象中，他是一个精瘦的老人，头发花白。村里人说他颇有异禀，具体什么，我忘了，好像是骨头有什么独特之处。据说他是不怕鬼的，走夜路鬼都让着他，不知道会不会与他的骨头有关。

明官的父亲身材高大，体格魁梧。真是杀猪的好料。他是一个很有威严的人。对外人客客气气，但对自己的孩子却很严肃。明官很怕他的父亲。有一次，明官的哥哥不知犯了什么错，明官的父亲拿一根木棍打，竟把手臂粗的木棍打断了。明官不好好上学，或者摘了别人地里的瓜等等，也会被父亲打。明官从小被打惯了，我们经常会看到明官脸上被打的青疤。

明官父亲杀猪动作干净利落。猪被帮工从猪圈里弄出来，嗷嗷的叫，似乎知道自己要被杀。一人揪耳朵，一人揪尾巴，往前推拉。拎上宽面的大凳，一人按住后腿，一人仍揪住耳朵。明官的父亲拿着一把锋利的尖刀，明晃晃的，对着猪的喉咙一刀下去，然后一转，血溅出来。地上放一个木盘，血流到盆里，热气直冒。猪还在叫着，只是声音越来越低，最后只剩下哼哼了。血流得差不多了，猪被扔到地上，腿要蹬几下（叫“伸三脚”），身上的肉还在颤抖。厨房里的水已经烧开了，满满一大锅。滚开的水倒进很大的木桶里，把猪放进去烫，为的是好去毛。骂人的话“死猪不怕开水烫”真的很形象，猪死了，自然不怕烫。在烫猪的时候还要做一件事，就是给猪吹气。怎么弄呢？用小刀在猪的一只脚开一个小口，用铁钎沿猪的皮肉间往里插，找一个肺活量大的人在小口处吹气，猪慢慢膨胀起来，浑身鼓鼓的，腿也伸得直直的。蒲松龄在《狼三则》中描述过屠夫杀狼的情形之一就是用的这种方法。蒲松龄说不是屠夫谁想得出这种方式。猪的身体被撑开更好烫，毛也去得快。去了毛的猪白白净净的。

接下来的工作是分块。先把猪头割下来，再沿脊椎处把猪劈成两半，然后根据买肉的需要慢慢分。小伙子给未婚妻家送礼要大膀，几十斤重。给老人、病人送礼要前腿，也有好几斤。里脊肉是好东西，不知丁家怎么处理的，是卖了，还是自家吃我不得而知。平常人家来客人才会去买二斤肉，连肥带瘦，烧了吃。以前养猪，都是各家各户散养，猪吃猪食和杂草，用柴火烧猪肉，特别香。好多上了年纪的人都说现在的猪肉吃不出以前的味道了。小孩子馋了，要吃肉，大人也只去割几两、一斤，不会买很多。炒青椒、炒大蒜、炒韭菜都可以。猪下水、猪血子大多也卖了，丁家留一点自己吃，所以丁家的伙食一直不错，炒肥肠、炒猪肝、烧肚肺那是常见的。丁家待人客气，有时我在他家玩，到中午时他们会留我吃饭，我也不懂得客气，竟在他家吃了几回。后来被父母教育，不要在人家吃饭，不能把人家的客气话当成真的，以后我也就很少在人家吃了，到了饭点自己就回家。

不杀猪的时候，明官的父亲就邀人打牌，也不需要邀请，到时候就有人过来玩，大家都是心有灵犀，凑成一桌玩起来。扑克、纸牌、麻将都玩。玩纸牌时，明官的父亲会哼一种曲子，似乎与打牌有关，具体什么作用我不清楚，只是觉得很好玩，哼曲子显示出打牌的人很放松，很悠闲。

后来明官的父亲得了病，临死前身体肿得老大，我不敢去看。明官初中没有上完就回了家，帮家里做点事。但他比较懒，农活不高兴做。除草一会儿就丢了钩刀或锄头，到村子里玩。棉花拾了没有半围袋就不干了。他母亲骂也没有用。提闸的时候他照例去摸鱼。他家里从不缺鱼吃。不知什么时候，明官得了晕厥病，某一时突然晕倒，口吐白沫，不省人事。不发病时人好好的，跟正常人一样。发病时很怕人。这种人最好能有人陪着，晕倒时好有人扶着，但是谁会经常陪着明官呢。在路上晕倒还好，在室内就可能碰到桌子、柜子。明官头上、脸上经常有伤疤，就是晕倒时撞的。有一次在人家吃饭，他正喝着酒，突然晕倒，把众人吓了一跳。赶紧掐他的人中，喊他。过一会儿他醒来，又能吃喝了。还有一次，他在桥上玩，旁边也有人。他突然发病，一头栽到红星河里。旁边的人赶紧下去救他，他逃过一劫。得病之后，明官更懒得劳动，在村子里转悠的时间多，在地里的时间少。有人喊他打牌他就打，输得多赢得少。

明官的哥哥银官分家出去，买了河西一户人家的瓦房。跟我家隔河相望。银官老大不小了还没有找到对象。以前也谈过一个，黄了。银官还算勤劳，力气也大，人和气，说话幽默。他经常帮人家的忙，也不要什么报酬。我们这里，哪家的活忙不过来，会请帮工，有时给钱，有时不给，只管一顿饭。银官挑粪、拉犁都不费劲，人家喜欢请他。找不到对象，家人、自己都着急。

村里办了个香肠厂，我父亲任厂长，招了村子里的人来干活。切肉、剔骨、绞肉、灌香肠、扎香肠需要很多人手。银官家杀猪少了，他也到香肠厂来干活。他会杀猪，处理肉是能手，很快成为厂里的得力干将。我的一个同学秀梅初中毕业后不久也到香肠厂上班。秀梅家离香肠厂很近。她的父亲当过兵，做过干部，大家都叫他“孙营长”。生了两儿两女。大姑娘很漂亮，也嫁得一个好人家。秀梅容貌一般，跟我小学初中都同学，比我大两岁。她家跟我外婆家还有干亲。很早她家就建了相连的六间瓦房，村子里的人都羡慕她家的房子大。农村男子找对象，没有像样的房子不行。银官和秀梅一起上班，两人年龄相差十几岁，不知怎么的，两人就好上了。开始秀梅家人是不同意的，但是不久生米做成熟饭，反对也没用了。两人结了婚，过起了小日子，恩恩爱爱。后来也有了一个女儿，叫萱萱。萱萱很聪明，也很可爱。有时我遇到秀梅，她会不好意思，也不跟我说话。

萱萱上高三时，一天，秀梅在地里干活时，突然心脏病发，还没来得及送医院就去世了。这噩耗实在无法让人接受，好端端的，怎么就没了呢。家人打电话给老师，老师委婉的告诉萱萱家里出了事。萱萱到家看见母亲离去，放声大哭。此后，萱萱和父亲相依为命。

明官和母亲一起过，三十多岁了，也没找对象。母亲有几亩田，年纪大了，做不动，明官只能多干点。不干活时，明官就找人打牌。村里时兴“诈鸡”，许多人围一桌子，先上底子，然后看牌上钱。高明的是“诈”，很小的牌充大牌，不断的上钱，镇定自若，竟把比较大的牌吓得扔了。摊开给人看，扔牌的人抱怨不及。明官有时也会“诈”，但别人识破了他打牌的脾性，他会输很多。

明官的母亲也去世了。明官一个人过，仍然时常犯病，而且似乎病情加重了。他有时懒得做饭，就跑到哥哥家蹭一顿。我不常回家，一次回家听说明官已经走了，具体怎么死的，我也没有多问。

丁家的老宅先是空闲着，后来银官看也没有什么用，就拆了，清理干净，松了土，种上了庄稼，还能收获些油菜籽、大豆什么的。

孩子上学、工作，不常回家，银官孤零零一个人，忙时干活，闲时各家转转，也到人们常聚的打牌点看看，但他不玩。萱萱回来，他很高兴，忙些好菜给女儿吃。