贵州平塘县的深山处，树林密布，云雾氤氲，不时有鸟雀惊起，鸣声在寂静的山谷中回荡。一口径深巨大的射电望远镜坐落中央，仿佛一神奇的未来物件穿越时间星河，来到了地球初始态的深林，在荒芜与冷寂间，调动能量汇聚电波，向抬头处辽远浩瀚的太空发射无线电波，欲探索那未曾踏足的宇宙奥秘。而在穹顶之下，大地之上，有一老人，穿着粗布麻衣，头顶施工帽，手拿蓝图纸，放眼着目这个举世的巨大工程。
他是南仁东，FAST项目负责人，是联系蓝色星球与无垠太空的传递员，拓宽现代天文方面疆界的开拓者。自小聪颖，努力进取，为名为利?不，为国为家。从清华毕业之后，便开始自己的科研工作，但心中那颗不断跳动着的，时时悸动着的奉献之心，促使着他行动起来，觉得应该为祖国，为社会做些什么。俗话说“能力越大，责任越大”，南仁东双肩上的担子，随着一次重大的会议而愈发加重。1993年，日本东京召开了国际无线电联盟大会，来自世界各地科学家提出要建设一个新型的射电望远镜，这让南仁东打定了要为中国建立一个独立自主的射电望远镜的主意。他涉足各地，终于踏入了贵州的一个无人区，找到了一处“大坑”，而这一处地方，十分满足建设的条件。但在那个时代，中国社会经济还没有发达到可以一下子支出这么多经费的地步;其次，社会思潮并没有先进到可以理解建设一个这样的大项目的意义所在。前路漫漫，无从归去。
在未知的路上行走，南仁东不曾放弃。许是“天将降大任于斯人也”，南仁东开始在全球科研界宣传自己的天眼计划，用他自己的话说：“那个时候我拍整个世界的马屁，想获得整个世界的支持。”一排奔波风尘之后，项目敲定，由是便开始了南仁东22年不曾被人知晓的建设工作。直到FAST建成之后，我们很多人都还不知道他。南仁东就像一颗星，默默地散发着自己的光芒，明明可以在黑暗宇宙中独自闪耀，却愿意选择汇入万般星河，共同向往太阳。
反观我们当代社会，“南仁东”们似乎不见了，取而代之的是愿付毕生之力奔赴灯红酒绿市井繁华的男男女女。我们在这个信息化爆炸的时代中起起伏伏，看不清他人，更痛心的是看不清自己;我们在不同的驿站之间如云漂泊，不知落脚何处，只是远离乡梓，作客他乡;我们沉醉于狂欢与虚幻，却忘了和光同尘的朴实与自然。三毛说:“成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。天真的人，不代表没有见过世界的黑暗，恰恰是因为见到过，才知道天真的好。”天真，不是烂漫，不是幻想，而是简单，而是无华，是融汇了艰难与岁月之后的透心彻悟，是深深扎根于大地之上，一脚踏出，便留下亘古的足印。我们少了的，便是南仁东的“天真”:少了的，是他不满成为碌碌的科学家，勇于承担起一份家国责任;少了的，是他愿意与工人们聚在一起的简单朴实，乐于回归本心的单纯;少了的，是他不显功与名的谦逊与深隐，不断向宇宙深处进发的毅力。于是，直到他的离去，我们才知道世界上最大的射电望远镜天眼，才知道他独创的索网技术获得了12项自主创新专利，7项成果发明专利，才知道6670根主索，2225根主索节点，2225个下拉索被成功安装，总重量已达到了1600吨，才知道天眼开启了中国乃至整个人类对宇宙探索的新纪元，才知道南仁东已经成为无限星河中的一点星。
沉沦与盲随是可怖的，因此当个体身处于这样当代一个大环境下，改变是艰难的。然而，当我们回溯过往或环绕四周，眼观不为人知的角落，擦亮被灰尘掩盖的陈木，才会发觉，烟尘蹁跹星光下，留香入内满庭芳;才会发觉，想脱离现处的泥泞，向往清风与微光。因此，作为正处于青春年华的我们，不说应该，而是尝试，从飘飘然的高处，谦逊地，稳重地，沉下来。沉到现处的书籍中，沉到浩渺的知识里，沉到可触及的现实间，沉到面向社会的土地上。榜样是颗星，让我们不断去奔跑，直至抵达。
更具体而言，拿自己打个比方。不为这次的论文，南仁东是从高中起便崇敬的人，于是我想写下他，并照应自己。这一次，让我有次机会，可以深深认真思考，并许下对于自己的承诺。一，做一个朴实的人。穿得朴实，吃得朴实，想得朴实，做得朴实，朝着梦想，素履以往;二，做一个有用的人。在背后，有个目送我们成长与离开，同时渴望我们回归与常看的大家，便是看似大而远，实则小而近的国。这些话，无非是纸上谈兵，孔子亦云:“先行其言而后从之”，把这些一条条的话语埋入心间，烙下层层痕迹，然后让此间少年远行。
南仁东虽是一个人，实则是一群人。他代表了一群默默无闻却为社会有贡献的无名氏。但当星光汇集成银河，接收又发射着宇宙射线，这些便是无声的言语，没有甚嚣尘上的喧哗声大，却如同泉水叮咚，值得用心去聆听。
最后，在穹顶之下，大地之上，有一老人，穿着粗布麻衣，头顶施工帽，手拿蓝图纸，放眼着目着我们，他轻轻念起遥远的祝福:
愿你们，永远年轻，永远绽放;
愿你们，追随星光，永不迷航。
上了大学后，思想又打开了。文思泉涌，每次下笔就像刹不了车，有股冲劲！其实离现在也不远只隔了三年左右，但文风改变很大，也与经历相关了。
