林杯杯,七十有七,单名一个“健”。
人如其名,他最喜欢健康检查,但身体却不是很健康。他一直认为自己有严重的心脏病,医生都看不出来的那种。即使透过心电图、超音波、磁振造影、心导管(插根管子到鼠蹊部大动脉,就像放条毒蛇进入大腿的血管,看看你的冠状动脉有没有问题)……,这种令人毛骨悚然的酷刑,大概只会拿来对付顽强的俘虏迫其供出重要情报才使用的极刑,对林杯杯这种顽固且异于常人的勇敢患者特别具有吸引力。
林杯杯通常在检查前一周就开始严重失眠,林妈妈及其眷属也别想偷安,听着他交办了一个礼拜的“后事”。三更半夜,林家人打着哈欠安抚林杯杯:“你已经讲了十年的遗嘱,今年还是用不到滴!”
检查当天,林杯杯通常以一种慷慨赴义、舍我其谁、视死如归的决心躺在手术台上,几天后又是一条年近八十岁的活龙。林杯杯是典型“一不做二不休”的狠角色,每隔两年,他就像设定了闹钟,非得借由痛苦的健康检查作为强心剂才能活下去。
林杯杯一天至少量五次血压,只要数字偏高,他不想活的指数也跟着提高。他常常唉声叹气“要死了”“时间到了”“差不多了”。林杯杯上辈子肯定是个放羊的孩子,每次都说他已蒙主招唤却好端端地在人间大吃大喝。把身边的人吓得半死,他却一点悔意也没有。
嘴上死去活来,林杯杯骂起人来却中气十足,铿锵有力。他的家人后来学会了“死”里逃生,结论就是:只要林杯杯还有元气要死不活,那表示他还活力旺盛,哪天林杯杯当真了悟要死的人是没力气说要死了,该死了,快死了,并忽然发现沉默是金,那就真的,该准备上路了。
林杯杯最喜欢逛医院,他有很多医界的朋友,从院长、科主任、主治医生、住院医师、实习医师、护士长、小护士,就连扫地的阿婆,林杯杯通常可以在10分钟的攀谈,找出八竿子也打不着的关系。
最近的业绩是把林妈妈的四姐的大女儿的高中不同班的单恋男友给找出来,这对无缘的恋人大概有二十几年没见了吧,却让这个林杯杯完成了寻人的艰钜任务。
林杯杯罹患“懒人无骨症”,能躺绝不会坐,能坐绝不会站,即便站也要找地方靠。
林杯杯很健忘,他不像其他的老人家,从大宝二宝三宝叫到最后才找到真正要找的人。他有六个孙子女,通通都叫“婷婷”。大孙女婷婷,二孙女宣宣,三孙女晏晏,四孙女芸芸,长孙扬杨,次孙哲宇,林杯杯记不住这一堆孙猴儿的名字,每次只要喊“婷婷”,六个孙子会同时答“有”,接下来问“爷爷,您找哪位?”
林杯杯有一副好心肠,看电视一定要和大家分享,早上六点起床就把电视开到最大的音量,然后摇头晃脑对着电视开始运功。“练气不是要安安静静才能气如行云吗?”林杯杯的气功心法是“我一看到电视就有气,而且气通脑门,要不是我运着功,早就脑溢血了。妈的,这些政客,这些猪,怎么不早点死…….。”林杯杯的仇人是李登辉和陈水扁,李登辉害他赔了一栋房子,陈水扁害他一缸子股票变壁纸。还有,吴淑珍害他便秘,吕秀莲害他噁心,马英九害他心律不整,宋楚瑜害他老把“X你娘”挂在嘴边,国民党民进党害他天天提心吊胆台湾快不行了。
林杯杯退休没什么休闲娱乐,三不五时Call Out做家庭访问。大儿子昨个儿骂小孩,隔天林家早报头条无人不知无人不晓;二媳妇出国即时新闻抢先报,线上巨细靡遗连航班也不漏掉;三女儿不会做饭线上教学大劲报;四女儿三天没打电话成了林家最不肖,晚报披露立刻成了全民公敌,大哥关切,二哥说教,姐姐唠叨,只因没向林杯杯定时请安问好。孙子说了脑筋急转弯让他哈哈大笑,孙女英文成绩好的不得了,再考一百爷爷给红包……,林杯杯退休后成了广播电台台长,林家鸡毛蒜皮狗皮倒灶芝麻绿豆的大新闻专门报导。
林杯杯最喜欢当着林妈妈的面说去大陆找二奶,林妈妈面对痴人说梦“哼”的一声冷笑:有本事你说到做到,早点回去找你的相好,你这德行还有人要,我阿弥陀佛这辈子欠你的债也该还清了。”林杯杯欲擒故纵策略失效,摸摸鼻子感叹“新欢没着落,旧爱冷飕飕,连嘴上示爱也没搞头。”
林杯杯有一身好厨艺,林家子女争食“老林腊肉”比争家产还要惨烈。特别是小么女未达目的不择手段,连拐带骗心狠手辣,谁要敢抢她那份腊肉,一律“杀,无赦。”每年硬是从林杯杯手中豪取数条人间极品腊肉,东遮西掩左避右藏,深怕惊动左邻右舍亲朋好友,万一引来整群贪吃鬼,蝗虫肆虐后,腊肉尸骨无存不说,想吃,还得再忍一年。
林杯杯最近又开始计划制作绝飨─老林腊肉,已喊出一条六百块的市价。乖乖隆滴咚!好个健人的价码,不愧“广东第一抠”,从林杯杯哄抬物价的功力足见他脑袋清楚,绝无老人痴呆。
林杯杯其实很富有,老伴不离不弃长相厮守,子女长大成人娶妻生子,都有一份稳定的工作。他理应知足享福天天开心快乐,可是他总是今天感恩,明天忧愁,后天难过,大后天又不想活。林杯杯省了一辈子,只想把钱留给子女,舍不得给自己最后一点奢侈的享受。
最近,林杯杯开始找房子,计划给自己和老婆一个优质的退休生活。林妈妈欣慰林杯杯终于想通了,以为美好的未来即将开始。
哎!看看林杯杯的购屋守则:
总价低于两百万五十万,三房两厅,采光好,通风佳,附车位,附装潢,附家电,附大阳台或露台(可做腊肉),距离儿子家近,近公园绿地,近医院,近银行,近市场…..,什么都近,就是不可近天堂。
可怜的林妈妈,这样好的房子如果二百五十万在台中市区可以买得到,应该是栋鬼屋吧!
你问,林杯杯这怪叔叔到底是谁啊?其实,这一点也不重要,林杯杯就是林杯杯,他可能是亲人,邻居,或是路人甲,总而言之,他就是一个活生生的老人家。
那你呢,是不是也认识一个“林杯杯?”
续集《又见林杯杯》
另一個有趣的灵魂,林杯杯的老伴《五女秋香》