1
墨尔本这些年的房价一路引吭高歌，增长率拉个平均值基本是每年10%左右。我先生有个好朋友Mark，他们两个人人生神同步。Mark和他老婆也有一个不到一岁的女儿，有一套按揭的房子在住了，最近又魔怔了一样打算再买一套房子。
Mark每天都拉着我先生和他一起分析墨尔本各个郊区的历史房价增长曲线。他的理论是，房价的增长率肯定要比银行储蓄利率高，他手里的现金储蓄，再向双方父母借一些，就可以买一套远郊的房子了。等上个十年八载，这房子就值钱了。“也算是我们将来留给女儿的一点财富了。”Mark说。
因为女儿还小，Mark的媳妇儿现在还不上班。如果再买一套房子投资，哪怕买了之后租出去，还是自己要自己再支付一些。对于本来就有月供的他来说，压力还是蛮大的。但是他说，年轻的时候辛苦几年没有问题啊。辛苦个三五年，之后说不定就会好起来。
理论听起来好像完美无缺啊。
2
一间小房子，可以承载一生的岁月。
于是上周六，我们陪着Mark一家去看房子。
和所有一线城市的发展规律一样，离CBD越近，房子的占地面积越小。比如墨尔本的市内只有公寓可住。寸土寸金。当距离市中心三四十公里的时候，你就可以买到我们负担得起的在土地上盖好的房子了。通俗一些说，连房子带地都是你的了。当然，房子是二手房。如果你想要新房，要么自己推倒了重新盖，要么去再远的地方去买新开发的楼花。
我们去的地方离CBD四十多公里，所有的房子依山而建。五六十年前开发建成。绿树成荫，风景如画。
这次开放要卖的房子三个卧室，一个书房，一个厨房，一个餐厅。一个客厅。我们的参观是从主卧开始的。主卧的床上方放着一副很大的照片，里面是一对三十出头的夫妇，旁边站着两个胖胖的男孩，一高一矮，一看就是兄弟俩。床头柜上还放着一张两夫妇的结婚照。几十年前的婚纱照有种岁月积淀下来的美。
书房的墙壁上满满的都是照片，我看到了两个胖胖的男孩子毕业了的照片，结婚了的照片。我甚至还看到了这两个男孩子成家后分别找的全家福。但是让我印象最深刻的照片还是两个儿子差不多十四五岁的样子。和爸爸妈妈在海片的合影。一家人站在一起，身后是一片夕阳，映得海水跟着火了一样。
可以明显地看出来，这房间里剩下的两间客卧都没有在使用了。而在客卧和餐厅的走廊之间，还挂着一张老两口的合影。两个人大约七十多岁的样子，爷爷搂着奶奶的肩膀，笑得很开心。
客厅的冰箱上满是冰箱贴，上面应该是他们去过的各个地方的留念了。看过这间房子，我好像把男女主人的人生看了一遍。我猜他们年轻时便买下了这栋房子，在这所房子里，把两个儿子养育成人，儿子都娶妻生子，他们年龄也渐长，不再需要这么大的房子，可能想卖掉换一间小点的房子。打理起来也更省力。
这院子里的植物很多，被打理得井井有条。Mark问中介这打理起来是不是很费力，中介说，其实还好。这件房子的房东是一位86岁的老奶奶，她一个人住。平时院子也是她一个人在打理。她一个人都可以打理，更别说你们年轻人了。我瞬间惊呆，再次和中介确认，“是86岁的老奶奶，一个人住？”
“是的。她想卖掉这栋房子，搬去老年公寓。”
原来老爷爷已经不在了啊。想象着老奶奶一个人，每天在这所房间里生活，照顾自己。满墙的照片，斑驳的时光。
中介接着介绍，这房子虽然每间屋子的面积都不大，但是如果你们一家人住，还是足够的。。。。
我也想要那么一件房子，不大，可以装下我的一生，可以装下我孩子离开家之前所有的时光。
3
再大的房子，没有一起分享过的时光，都不是家。
有一次在布里斯班，我朋友带我去拜访他的朋友。这位男主人早年和妻子一起在非洲打拼，儿子留在了国内由老人照顾。挣到钱后，他们卖掉非洲的生意，投资移民来了澳大利亚。买下了一家咖啡馆来经营。
经营一家咖啡店也真是辛苦。这面人工很贵，公共假期更是要付三倍的薪水给服务生。所以很多假期都是老板娘亲自看店。女主人跟我说，我已经六年没有回国了。
他们的家气派极了，家里被女主人收拾得窗明几净。我记不清到底是有多少间卧室了，只记得位于一楼的影音室可以十几个人坐在里面看电影都不成问题。
我们去的时候，儿子正在家里打电脑游戏。女主人忧心忡忡地说，他们的儿子由于托管了很多年，刚来澳洲时英语不过关。他们夫妻又实在忙于咖啡馆的经营，无暇顾及儿子，儿子对学习一直不感兴趣。由于语言不好，在学校认识的朋友也不多。现在最喜欢的事情，仍旧是拉着一群国内的朋友打游戏。问我们有没有好的办法可以帮助他儿子提高英语。
后来我们一起吃饭，他的儿子看上去有点内向，和父母的沟通也很少。为了不冷场，我很讨厌地问人家一句：“弟弟，你将来想考哪个大学啊？” 他停了一会，胆怯地说：“我想回国。” 他父亲立刻很生气地训斥他，说他不懂得珍惜父母辛苦为他铺好的路，整天就知道打游戏也真是够让人操心。还让他老老实实在澳洲呆着断了回国的念想。男孩缩了缩脖子，继续埋头吃饭，表情木然。
临行之前，夫妻俩送我们回酒店，路过一处很大的宅子，女主人跟我说，我之前住在这里。我说这也很不错啊。她说，还是太小。太小的房子我住的不习惯。
房子再大，没有分享在一起的时光，没有共同消磨过人生，也不过就是睡觉的地方。
4
很多海外的中国人有一种强烈的土地情节。有钱要买房，没钱要赚钱，赚了钱就买房。很多老外眼中的中国人，就是勤劳，有钱，有房子。逢年过节，只有中国人的店还在营业。
而当地人，拖家带口的早上山下海地度假去了。
我的一个朋友，澳洲本地人，年薪十五万澳元，四十多岁。他只有一套房子，而且在那套房子里生活了很多年。他每年大部分的钱都花在了带老婆孩子旅游上。每次谈起他又带了孩子去了哪里，发生了怎样的故事，他脸上都是一副宠溺的表情。
其实，很多老外，终其一生就一套房子。每到周一都例行问好“你周末过得怎么样”，很多人都回答都是“不错啊，在家整理花园呢。”或者“在家修房子呢”。对于他们而言，一家人整理房子，清理草坪，遛狗，出去玩，才是周末和假期正确的打开方式。
5
我跟我先生说，我们不要学Mark啊。
我们把有限的时间和金钱留在一家人在一起，不是更好吗？我想给我的孩子搭建一个家。里面有我们，和无数我们一起度过的美好时光。
等有一天，我们的孩子离开家独立生活，在艰难世事面前，他有沉甸甸的美好回忆，让他取暖和前行。等有一天，当我们的孩子离开我们独立生活，我们也有那些沉甸甸的美好回忆，让我们取暖和接受衰老。
