屋子里是沉闷的，
冷，只是冷。
我想逃离这里，却只是沉默地坐着，我和他基于越来越了解，话题越来越少，我们坐在一起只是沉默。
沉闷，又只是闷，冷风倒灌在衣袖里，衣领里，这是我第一次遇到这种情景。以前越来越了解，能聊得就越多。
而能聊的越多，我就越不愿开口。
以前？那也只是以前了。
我只想说些废话，嘴也只是动一动，一句话也说不出。
记得哪本书里也有这样的情况，是锻炼耐性，但现在，我们是因沉默而沉默。
我只想说废话。
只是张张嘴，没出声。
他也张张嘴，也没出声。
我看着他这样，笑了笑。
忽然觉得，沉默也挺好。
但还是冷，无端地。
我起身关了窗子。他只是点头。
我走了。
小雨
我又在这个狭小的房间里，要走时，下了小雨。
我不想关窗，我们只是隔着桌子对坐。
在这么一个逼仄的小隔间里，只有两个人的温度，一张空荡荡的桌子，和窗外打进来的雨点。
我忽然觉得很有诗意。
房间里
房间里，两人铺毡对坐
房间外，再无痴似相公者
房间里，只有两人的温度
房间外，人情冷暖都不自知
房间里，两人沉默地坐着
房间外，雨点到处纷纷地落着
房间里，两人只隔着桌子
房间外，人心隔着所谓面子
这房间里是我们的桥梁
哪怕两人沉默不语
心也和身体一样贴在一起
我爱着这房间里
即使它不属于我。
中雨
我来了，还没想离开
雨就大了起来。
又不是滂沱，只是比淅淅沥沥大上一些。
我想说说话，什么都可以。
但他还是没这个意思，只是看了看我。
他起身，把窗子关到了第一次沉默的位置。
雨点很细，窸窸窣窣地飘起来。
雨点如丝，飘了进来。
一道一道丝线交织在一起，像一张一张破碎的渔网。
也许是为了抓我们这两只漏网之鱼吧。
我还是想说说话。
但我还是不想开口，或者说，不想先开口。
所以，连嘴也没有张开。
他只是看着我，连嘴也没有张一张。
我走了。
连再见也没有说一声。
大雨
屋子里不沉闷，只是喘不过气来。
大雨。
这次那些渔网成了满是斑驳的墙。
我喘不过气来，也看不清他的脸。
莫名有些失落，我看不清我的心。
他关了那条缝隙。
我们互道晚安，这是我们第一次对话。
大晴
醒了，外面大晴。
雨后的湿润空气随着呼吸律动。
雨后的清醒空气也随着呼吸在律动。
空气在律动。
窗户关上了，又打开了。
但他身上的气味却久久不散。
阳光的金色衬得房间里很灰暗，拉上窗帘，我这里从灰暗成了黑暗。
屋子里不闷，反而显得很清新。
但他还在对面没醒。
阳光拌着水雾缓缓上升，到空中和尘埃混为一体。
天气放晴了，心也随着放晴了。
我看着他的脸，只是看着。
冷，还是冷。
天气大晴也改变不了这里的潮湿。
倒是不算沉闷，只是我还是不愿开口。
我也不想睁眼，好累。
我睁不开眼，合眼太久了罢。
好累。
不说话也好累。
和人相处就累。
也好。
该走了。
今天，大晴。
