无锡的五月，一入乡下，风里都是甜的。
太湖边的村子，田挨田，树连树，到了这个时节，家家户户都要忙着疏果。村民们在果树下，指尖掐掉那些长得密、个头小的幼果，轻轻丢在地上，去劣存优。说是疏果，其实是给剩下的果子留足长大的养分，让果子更大更甜。乡下的时令，从来都这么实在，到了点，菜熟了，果甜了，半分都不耽误。
小时候最盼着五月。那时候没什么解馋的零食，田头枝头的蔬果，就是开春以来第一波甜。
大人疏果的时候，我们总跟在旁边凑热闹。菜地里的蚕豆，一串串挂着，摘一把回家，剥出青嫩的豆瓣，用锅里熬化的猪油一炒，撒丁点盐，就是一碗鲜掉眉毛的下饭菜。米饭盛上来，舀两勺蚕豆汤拌一拌，白米饭都变得喷香，能一口气吃上两大碗。田埂边的苋菜，红得嫩生生的，下锅一炒，汤汁红通通的，泡着饭吃，我们称之为“红饭饭”，吃得满心欢喜。
枝头的樱桃最先红透，一串串挂着，透亮透亮的，就像一枚枚红宝石。摘一串，不用洗，用衣角随便擦一擦，丢进嘴里，酸甜的汁水一下子溢开，那股新鲜劲儿，是现在任何水果都比不了的。再过些日子，枇杷泛黄了，桃子“发胖”了，都是本地土生土长的滋味，没有好看的包装，没有精致的摆盘，摘下来就吃，一口下去，全是阳光和泥土的味道。
那时候吃这些，从来不想什么“时令”和“养生”，就是单纯的解馋，是吃到一口鲜食，就觉得全世界都满足的快乐。乡下的日子慢，天蓝蓝的，风轻轻的，一家人围着小桌子，吃着刚摘的蔬果，说着家长里短，没有烦心事，没有匆匆忙忙，连时光都变得慢悠悠的。
如今再回到乡下，还是五月，还是一样的疏果农事，还是那些熟悉的蔬果，可吃进嘴里，心境到底不一样了。
现在想吃什么，超市、菜场随时都能买到，反季节的蔬果摆得满满当当，再也不用像小时候那样，眼巴巴等着一季的成熟。手里的本地枇杷、鲜蚕豆，看着比以前更鲜亮，吃起来也依旧清甜，可再也没有当初那种迫不及待、狼吞虎咽的欢喜了。
慢慢嚼着嘴里的蔬果，心里最先涌上来的，是满满的想念。想念乡下老房子的烟火气，想念大人炒菜的味道，想念光着脚在田埂上跑的日子，想念那些不用赶时间、没有烦心事的童年时光。原来，所谓怀旧，就是尝一口熟悉的味道。
看着乡下的变化，水泥路修到了家门口，疏果、种植都有了新法子，乡亲们的日子越过越红火，那些枝头的蔬果，依旧年年岁岁准时成熟，依旧藏着最质朴的甜。旧时光的美好留在心里，是底气，是温暖，而眼前的日子，踏实又安稳，未来的日子，也满是盼头。
我总盼着，无锡乡下的这份田园滋味，永远都在。不管走多远，一到五月，还能回到乡间，尝一口新鲜的蔬果，想起小时候的简单快乐；盼着这片土地永远生机勃勃，乡下的烟火气永远不散，祖辈们守着田园的初心，一直传承下去；更盼着日子能像这疏过果的果实一样，慢慢生长，慢慢成熟，过得饱满、踏实，岁岁都有清甜，年年都有欢喜。
风又吹过乡下的果林，蔬果的清香飘在空气里，旧时光的甜，当下的暖，未来的盼，都揉在这一口口时令滋味里，平淡，却又格外心安。
