我有一幢六层的小楼。
一楼大厅似个公共广场，无门无窗，来往行人摩肩接踵，拿着手提包、公文包全副武装，木偶人一样被线牵着面无表情向前走。我拼命挣扎，却时刻被人群淹没。
二楼是一些临时租户。我从未去过，并不了解它的真实模样。时不时有人搬进来、搬出去。我会在那些人进来或离开时对他们报以浅浅微笑，轻轻说声“再见”。
三楼是常年住户。他们很安静，像空气一样静默存在。我偶尔光顾。我想我对他们是极其吝啬的。他们中有人已经住在那儿十几年，从小楼落成的一刹那开始，可是我和他们还只停留在互道早安、晚安的情分上。
四楼人满为患，那是一群活泼开朗的家伙。我和他们一起去唱歌，去公园、游乐场，可很多时候，人人都带着一张面具，上面是一个永恒的笑脸，没有哭累的红眼睛，没有气鼓鼓的双颊，也没有紧锁的眉头，万里晴空哪里容得一丝乌云呢？
五楼的人仿佛是夜的孩子，我总是在夜幕降临的时候才去敲门。我们谈天说地，互诉衷肠、互相开脱。那里有一个奇大的深不见底的垃圾桶，天亮前我会把各种压力负荷、坏情绪统统打包，丢进黑色垃圾桶，注视着半空中完美的弧线迎接黎明。
六楼常年空着，鲜有人能够到达。我常常满怀信心的打开门，望着空荡的屋子发呆，诺大的房间回荡着我轻轻的叹息。或许是他们惧怕高处的不胜寒冷吧，又或许是没有人真正愿意到达。我希望有一天能迎来这房间的主任，或霸气的推门而入，或委婉地按响门铃，哪怕只有一位也好。
六楼楼顶是我最喜欢去的地方，一个只属于我一个人的地方，只属于我一个人。站到最高处，我看到了川流不息的车辆和行人停也停不下的脚步，我看到了下雨天爱美的小女生撑着的红雨伞，我看到了无数次的邂逅和错过，我看到了人生那无数条迥乎不同却都能到达终点的道路......
我有一幢六层的小楼。每天都有人搬出来，每天又都有人住进去。可是一层层向上数，小楼越来越寂寞。小楼呀，我是该怨你的寂寥还是该怪居客们的胆怯呢？
你又想要住到第几层呢？
