日暮黄昏，在高原陌生的村庄徘徊，袅袅炊烟伴着饭菜的香味，在寒风与牧歌中酝酿盘旋，刺激着记忆深处的味蕾。多么熟悉的况味，也许是一个特定的时刻，也许只是一个远去的画面，勾起我儿时的回忆。
往事如风，万般美好都如过眼云烟。然而记忆中有些东西不可磨灭，任时光飞逝、岁月匆匆，它们在现实里慢慢消失，不可重现，似离我们越来越远，却在记忆里静静流淌，时隔经年，愈发怀念。
我的家乡位于晋西北边陲一个偏远小镇，小镇很小、故事很长，承载着我整个童年的快乐。山风吹过、星月无光，零落的狗吠鸡鸣，间或有老者喊孩子回家吃饭。除此，整个小镇陷入一片沉寂。
天刚蒙蒙亮，田地里，年迈的老人挪动日渐老去的身躯，收获着微薄的庄稼，收获着简单的一日三餐，挥舞着镰刀割麦、收麦，闪闪飞动的镰刀，汗流不停的脸颊后背，在打麦场上争先打麦恍如昨昔。我独自坐在田边，望着金黄光灿的麦田发呆，蚱蜢在草丛里嬉戏，蟋蟀在找寻归途，一声长长的吆喝声，黑压压的麻雀腾空而起。
那时，车马很慢，时光很缓。壮年的汉子在黄土地挥洒梦想，健硕的牛马拉着犁耙默默前行，女人做饭送水的脚步是多么轻快，心情是多么亮堂，热腾腾的繁忙、你追我赶的劳动场面，日子如山涧流水般涓涓有声，如灶膛里的火苗红红火火。
落日西沉，炊烟四起，农人赶着牛羊走在乡间小路上，牛羊脚下踢踏升腾起来的喧嚣尘土。羊的叫声细柔温情，牛的哞叫温厚踏实，从山坡上林子里田地间归来的牛羊和劳作一天的农人一样，在困乏疲惫中奔向回家的路。回到温暖的牛羊圈，畜牲棚。那里有守家的主妇准备好的麦糠饲料，有新鲜的菜汤剩饭，还有孩子友善纯洁的目光投射出的浓浓爱意，演绎着尘世烟火与人间情谊。
房前两间不大的简陋瓦房，住着一位独自生活的年过八十的老奶奶。老奶奶喜欢种花，每次路过，都能看到她挪动着并不灵活的腿脚在院里晾晒衣服，一片片油菜花金黄灿烂，几只蝴蝶围着花朵上下飞舞。
后来，附近的村落开始沉寂；接着，小镇沉静了。男人们纷纷进城务工，他们繁荣了都市霓虹，却亲手把残缺留给小镇，留给家人。无数个寒来暑往，大雪覆盖了荒野村陌，往日繁华尽归尘土，刺骨的北风吹拂着墙上的旧报纸，守候着远去的故事。那里，有田园，有诗意，却不再让我砰然心动，不再碰触我心灵深处的欢愉。
我怀念的，是父母年轻的容颜、牛羊归家的喧嚣烟尘？还是余华《活着》的主人公富贵赶着老黄牛幸福耕田的画面？当《离家的孩子》在耳畔响起，熟悉的旋律几度泪目，或许，我怀念的，只是一种复古念旧的情怀，一种时光老去、旧人不覆的光阴故事……
