人生如朝露,何处无离散
蔡澜《老友记》
广东人民出版社
2015年8月第1版 2016年4月第2次印刷
主编 李怀宇
穿过层层的防疫措施,总算有惊无险的到家了,我的过度焦虑也许是自找的,但是毕竟也难逃时代的灰尘。
和我心爱的书久别重逢,首先,不经意的出现在我眼前的竟然是《江湖老友》!也许是冥冥之中自有安排,毕竟蔡生的书蔡生的节目蔡生的微博,不知不觉已陪伴我多年,悄然无声的给予我快乐和力量,教会我生活的智慧,阅读这事,我迷信缘分。
和早期的《老友记》相比,《江湖老友》的编排会更加合理,序言仍然是选用金庸先生写的那篇,“除了我妻子林乐怡之外,蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。”书中收录了蔡澜写金庸、亦舒、黄霑、古龙、黄永玉、冯康侯、丁雄泉、蔡志忠、黄春明、甘健成、张彻、成龙、洪金宝、曾江、胡金铨、大岛渚、吴宇森、李安,狄龙、王羽、周华健、卜少夫、何蕃、曾希邦、苏美璐、李碧华等诸友的文章,熟悉蔡澜的朋友都会知道,这本书亦是专栏文字结集再版。我的意思是,买了《江湖老友》,就不必再苦寻《老友记》,一来内容有重复,二来,写人的书,自然是新的好。
把《江湖老友》里写到的每一位老友的名字提取出来,关键词检索,又会是书海茫茫,阅读无界限。单是亦舒的作品,就有二百多本了吧(没有确切数据,只好替亦舒谦虚了),《江湖老友》里,亦舒的篇幅也最多,其次是冯康侯和丁雄泉两位先生。只不过,“亦舒”篇,是信件,收录蔡澜写给亦舒的信,这也是当年一个著名的专栏的文字,如果想读亦舒的回信,那就是另外一本书的事情了。在给亦舒的某封信里,蔡生谈了亦舒几位老友的近况:李怡、方盈、胡菊人、简而清、李纯恩、张敏仪、戴天。(P32),一人一句话,比如李纯恩要出版照片集《黑白有色》,戴天每周一次在专栏上八说谁和谁吃饭,读者最多,他说这是“高级八”。是写给亦舒看,但更是写给读者看的,读者要是好奇,照着名字,买书可也。
《江湖老友》并没有倪匡的篇章。在“金庸”和“亦舒”篇里,倪匡出现的次数却不少,“本来你们兄妹的事可以直接联络,但是你们神经起来,心中挂念却老死不相往来,只有由我这个多事的做中间人。”(P40)其实,蔡澜写倪匡,山东画报出版社已出《蔡澜谈倪匡》,几十年的老友,倪匡的序文:被写的老友序《老友写老友》——也写写《老友写老友》,卫斯理说蔡澜是熟悉的人之中,唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人,还说,写他,不如读他的文章。
写黄霑,有这样的文字:话题转到交友之道,现在正在被四方围剿的黄霑,我们乃是好友。并说在一起做节目的时候,和黄霑倪匡有默契,不管什么人再版背后说彼此的坏话,都一律忽视。
《沧海一声笑 黄霑文集》的序言,是蔡澜写的,题目叫《一笑西去》。“写稿,一夜未眠,天亮散步到九龙城吃东西,经过报摊,看见黄霑兄逝世的消息。”打电话给倪匡,两人商议后,替黄霑写了四个字:一笑西去。又转述倪匡的话:“不开心的话,活到一百,又如何?想做什么就做什么,想吃什么就吃什么。”
正好手上有《黄霑文集三 过瘾人过瘾事》,翻看一看,黄霑笔下的蔡澜,“又文又不文”,完全是粤语写作,霑叔写得真过瘾,毫无顾忌自由又奔放:某年和倪匡,倪穗,一行几人,夜闯蔡府,蔡澜不但没有不欢迎,还用矿泉水加日本清酒,请大家打边炉。黄霑“一边饮 ,一边食,一边开蔡澜书房的抽屉,他一个人,拿了两个闲章。一个刻‘但愿无事长相见’,另一个刻‘相思又一年’。”,又说在今夜不设防节目里说话最少的蔡澜,幕后出力很多,最勤力最紧张最认真的就是蔡澜,每次都是西装笔挺。(《过瘾人过瘾事》)
蔡澜的书,我现在是见到一本买一本,买一本读一本,不在乎有没有买重复,重读更是日常。但是《江湖老友》读起来并不轻松,借用蔡澜的话:又一位朋友离我而去。记得家父常说:“老友是古董瓷器,打烂一件不件一件。”《胡金铨》(P215),2022年,卫斯理和曾江走了,数数《江湖老友》里的人物,唉……但是我亦懂得,大自然的规律,瓜熟蒂落。人生如朝露,何处无离散?
还是珍惜眼前人吧。网上能读八十后蔡生的日记,每年的书展,依然有新书出版,书法也越写越好看。“一个人把头钻进一种工作,看东西就不立体了。”“我们爱上一种东西,只管爱好了,成不成得了‘家’又如何?百年之后的事,与吾等何关?”《江湖老友》之谈论摄影——给周润发的一封信。既然是公开出版物,自然也是写给我们读者看的。
《江湖老友》的最后一篇《方块佳人》,蔡澜点评写专栏的女作家,十三妹、陆离、林燕妮、亦舒、白韵琴、陈韵文、李碧华、阿吉林冰、梁玳宁、蒋芸、孔昭、陈也、查小欣、柴娃娃、小不点、金虹、胡雪姬、胡雪莉、徐咏璇、谢雨凝、阿沌……都是蔡澜喜欢读的专栏,他的文字为读者打开了无数扇窗,但愿我们都能和喜欢的文字相遇。