79年前后，我家一年能吃到的白米饭是有数的，特别是每年秋天稻子收割后刚下来的的白色大米，对七八岁的我和弟弟来说，简直有神圣的意义。
每年春天开始到稻子熟，中间要经历三月，四月……一直到十月的少粮期，基本都是粗粮为主，如玉米粥（玉米面粥）。白面、大米，那是不可能有的。一来少，全村人也熬不到，二来，我家成分不好（现代的年轻人可能不懂什么叫成分）分不到优质粮食，细粮（大米等）少，数量也不够，故不能坚持到秋粮下来。
这一段等待秋粮下来的过程，对我和弟弟来说是一种煎熬。馋加上饿，看什么都想吃，吃多多也吃不够。
我们去田野里吃一切能逮住得吃的。辛亏当时是在农村。
我们路过沉甸甸的稻田时候经常默默地盯着稻穗，想象着它作为大米的样子，想象着如何被吃下去的感觉。家里大人吓唬孩子，稻子不能吃，否则拉不出来憋死，所以，我们看归看，咽了口水，只能没辙。
终于秋风吹起来，东北的天寒一下就降临，稻子也开始收割了。大人们站成五线谱，每个人又像移动的棋子，把稻子一把一把的放倒，再手脚并用，捆成捆，牛车咿呀呀马车咣楞楞一车一车拉走，统一堆到大队里的场院。堆成文学作品里写的那种高高的稻子朵儿，可以躺在上面看月亮那种高度——可这些基本与我无关，一是制成大米后不知道能不能分到，当时产量少的可怜，二是时间也要在一个月后。
我们的胃和舌头已经等不了了。
我和弟弟的每年规定动作就是捡稻穗。其实不光我们捡，全村的吃不上大米的孩子都开捡。场院上的是公家的，自己捡的，是自己的，想什么时候吃就吃，想吃多少就吃多少的自己的。
虽然落下的少，但是只要下手快，总能捡到的，还有牛车马车掉下的。我和弟弟跑的快，弟弟眼尖数第一，我们两合作总是捡到最多。——多年以后我想，也许是我们当时最穷最馋的原因吧。
捡回家，妈妈会手工给它脱粒，然后用村子里古老的石磨，一点一点的磨成大米，用一个小书包装起来，我们简直连一粒也不敢丢，磨盘里都要扣的一干二净。
第一顿米下来，洗的过程中，闷熟的过程中，米香浓郁充满了房间所有角落，每个身上的毛孔。等到盛到碗里，简直比肉还香，比雪还白，最关键的，自带一切味道，一切能想象到的味道。我们不用配菜，不用佐盐，一碗米饭就是肉，菜，佐料的综合体。
那个时代过去了，但现在也还有很多人在为一碗米饭奋斗么，真心希望，全世界得人们，不再仅仅吃饱吃好而打拼生活。
