三点零三分，火车开动了。
瑞早已爬上他的床铺，鼓捣他的玩具去了。我坐在一个靠窗的位置，一边给手机充电，一边看风景。深圳的站台，深圳的天空远去了。一辆绿皮火车迎面来了，又开远了，只剩下铺满碎石的交错的轨道。
隔着窗玻璃，一片片的山、树、房子、草坡迅速后退，像是有人在播放着自然的相册，每一帧图画都让人感动。此时此景，大概永不会重逢吧。我打开相机，想留下旅途中的一些蛛丝马迹，无奈它们只是一闪而过，我只能抓到一个模糊的影子。那摇曳在风中的红色夹竹桃，那一大片闪亮的芒荻，那不知名的桥洞，带给我莫名的感动，又像蝴蝶似的飞逝了。
孩子们的喧闹把我的视线拉了回来。这是卧铺车厢，多半都是带着孩子的，有两个大人带一个几个月的婴儿的，有妈妈独自带着一大一小两个宝宝的，也有年迈的爷爷或奶奶带着孙子孙女的。一上车，这些大人就忙活开了：一会儿弄吃的，一会儿弄喝的，一会儿孩子乱跑，要去制止。幸好没有孩子哭。有的孩子，简直就是“哭神“，一哭，地动山摇。我正暗自庆幸，那边一位小哥儿就开腔了，“哇哇”地哭了半天。
我带了书来，以打发途中的无聊。但此时看书是不相宜的。我也曾一趟趟地带着小儿坐车，一次次苦于他的“不听话”，在他的哭闹声中度过的旅途真不算少。我晓得带孩子的辛苦，所以对于车上的孩子哭，也就不会投以苛责的眼光了。
我的对面的下铺是一幅恬静的画面。一个约摸两岁的小男孩睡得正香，头上戴着一顶浅蓝色的鸭舌帽，被子盖得整整齐齐的。一个又黑又瘦的老人坐在床沿，一会儿掖掖被子，一会儿摸摸孩子的额头。睡梦中的孩子翻了个身，稍微往外移动了一点，老人立刻起身把他挪正，生怕孩子滚落到地上。
车厢内空调开得很低，我感觉有点冷，也乏了，便躲进被子里去了。窗外依稀传来雨声，但困意袭来，我的眼皮仿佛粘在一起了。
瑞儿跑来喊我：“下雨了！下雨了！”我答应了一声，便坠入沉沉的梦里。
不知过了多久，耳畔又是“哇唔——哇唔——”的哭声，夹杂着大人的吼骂声。
“你吃！吃呀！”
那孩子只是哭。一个劲儿地哭。
于是妈妈更生气了：“你吃呀！好好的饭你不吃！”
那孩子哭得我的心都要碎了。我从中铺坐起来——并不能坐直，一下子就看到那个哭泣中的孩子，他今天已经哭了好几场了。一个大大的餐盘摆在窗边的小桌上，菜很丰盛，五颜六色。妈妈仍在不停地指责他。一大颗泪珠从孩子溢满泪水的眼里挤出来，顺着脸颊流到脖子上，口水也流出来了。
“你看哪个小孩像你！”妈妈生气地吼道。
唉，可怜的孩子，他并不想吃饭呀。一个白头发的奶奶坐到孩子的身边，温柔地和他说话。凳子很窄，她只能侧身抱着他。她用手拍着他的肚子，轻轻地说：“不哭了，不哭了。你是个乖孩子。”接着，她牵起孩子的衣袖，替他擦去眼泪。
一个高大的黑衣男子走过来了，冷冷地对着妈妈说：“他不吃，你就吃嘛。你要也不吃，就把它倒了嘛。别哭了，影响别人休息！”
黑衣男子甩下这几句话就离开了。妈妈又去哄孩子。
泪痕未干的孩子终于开口吃饭了。妈妈喂一口，他吃一口，但是吃得不情不愿。
“看，那是谁？”
“爸爸。”
原来，那个黑衣男子是孩子的爸爸。他坐下来，像一座山似的。妈妈说：“去，爬到爸爸腿上去。”
孩子就跑到爸爸跟前，往他身上爬。
爸爸冷冷地说：“能不能好好吃饭？”
“能。”
“爸爸喂你好不好？不许挑食。”
孩子坐在爸爸腿上，一口饭一口菜地吃了起来。这一幕，看得我十分佩服。面对孩子的哭闹，爸爸坚持了原则。
我对面的孩子醒了，哭了一阵，爷爷哄了半天，哄好了。过了不久，孩子的爸爸打来电话，问“还流鼻涕不”，“打喷嚏不”，原来孩子感冒未愈，怪不得爷爷那么小心。爷爷说“不严重，穿着三件衣服呢”。
绿皮火车，满载着人间烟火，满载着亲人的牵挂。
