黎明前，她在甲板上看星星。船离开陆地一昼夜了。从栏杆上探出头去，伸出右手，潮湿的风穿过指尖，扑进心里。她打了一个寒战，把围巾重新裹在头上。她的两颊冻得红红的，可是很兴奋，长长的睫毛挂住了几丝夜里的霜花，酒窝里盛着的还是原野上的花蜜。

原野，总是让她想念。大海也会一样吧，因为它们都是孤寂的，还不时有风卷过。家乡的屋顶上空，春天飘着柳絮，夏天飘着蒲公英的小白伞，秋天飘着芦花，冬天飘着小雪。白毛粘在衣服上，好像记忆一样，再久都有一丝痕迹，但一点都不让人厌。

风打着哨子钻进储物间的顶棚，哗啦哗啦地翻动书页。猫咪在阁楼里等耗子，狗用劲撞开门，脖铃儿叮当叮当响。狗跳上窗台前的椅子里了，猫咪跳上狗的背，一起望着空荡荡的院子，篱笆墙外的几束牵牛花，被风吹得挂不住了。蒲公英从它们的眼前溜走，飞到天上了，它们俩还在吃惊地看，看不出那些长毛的种子会在哪里安家。小牛在棚里嚼着青储料，刮到它鼻孔里的风也有原野的味道，它红色的毛被风拨得凌乱。那个时候她和小牛差不多一样高，每次把手伸到牛犊的面前，粉红色的舌头都会舐她的手，好粗糙啊！

夏天的云低垂着，好像饱蘸了清水的棉花，一大朵一大朵，走得慢极了。青草坡上一大群，各有各的事做——狗和猫嬉闹，小牛吃草，孩子们放风筝。白杨和枫树摇着枝干，飘落的几片叶子顺着坡地滚动。到了冬天，就成一堆篝火。

雨来了。顷刻间，人和动物都淋湿了。小牛最先跑回家，身后拖着一条四行的蹄印。猫咪和狗却大摇大摆地走，猫伸着脖子用嘴接水喝，狗直接从草叶上舔几口。它们倒不真的太渴，而是带着逃课的顽童般的心理，就是不想早点回家。她被逗得笑起来，跑到最近的屋檐下等那两位端着架子的老爷。小牛，早已跟着爸爸从巷口回家了。

那屋檐下还有几个避雨的人。一位最年长的老爹爹坐在藤椅上，背后站着三个年轻人，有一搭没一搭地讲故事。老人的烟锅里，腾起袅袅的浓烟。主人家的小孩，趴在屋里的地上，用白粉笔画这群人，也对她点点头。

刚来住在她邻居阿婆家的亲戚，一个外乡姑娘，和谁也没有搭过话，也抱着一个包裹站在这里了。那人的长头发和衣角淌着水，影子更显得清瘦了。神情有点落寞似的，对她点点头，问候似的笑了一下。

猫咪把带泥的爪子放在她的鞋上，她的鞋子正漏水。狗从喘气的舌头上滴下水来。正巧妈妈带来了两把伞，要接她回家去。

“咱们同路呢，一块儿回怎么样？”妈妈对阿婆的亲戚说，将一把伞递过去。

“哎”，她对她们母女感激地笑笑。

三个人并排走进巷里，街上的水像小溪一样奔流，像丝缕一样细腻的水纹，闪着银色的亮光。谁家的孩子，把几只纸船放在水上，船里载着几朵小花。那些船从她们的面前驶过，不知会在哪里歇息，也不知会在哪里沉没。各家篱笆里的紫茉莉，在下午的雨里开得刚刚好，就像带着泪水的微笑。花儿细锐的尖角，跟白色曼陀罗的有点相似，也像画里星星的边角。

她盘腿坐在小阁楼里的一个蒲团上，捡了一本有趣的书细细地读，顺便把熟悉的插画再看了一次。年幼的人将一件事做千万遍也不会生厌的。书里夹着一幅上星期画的排成长练的星星，是她心目中的银河，因为每晚都瞌睡得很早，她没有见过那条明亮的星带。图上大大小小的星星排布得密密麻麻，用凤仙花，橘子皮和杨树叶子组合出的八种颜色涂布的星星中间，散落着只画出轮廓的“白色”星星，留给人一种绚烂的印象。

雨丝有时撩进屋里，偶尔一两滴落到她坐的地方，她的思绪被打断片刻后，很快又能回去。当她把自己的那一幅图也看过一遍后，合上了书，好像做了一件大事情，心满意足地笑了。那时候，雨已经住了，天色有点晦暗了。走至窗边，望见了雨后的青山，中间夹有寒光闪闪的白色，猜不出是清冽耀眼的水流，还是山石本身的颜色。

下楼去，爸爸最关心的小牛，冲她“哞”地叫了一声。

日子按照它寻常的样子流淌过去了，流逝的日子飞到天上，变成了银河。

时隔多年，那位姐姐叠好伞送到妈妈手上的事情，仍像昨天才发生过。她微微地鞠一躬，然后往阿婆家的院子跑去，到了屋檐下，回身向她们点点头，嫣然地一笑。忽然的回身，嫣然的笑，好像就在不远处的海面上。现在她长到了那位姐姐的年龄，她在哪里呢？在做什么呢？是什么样子了？

天上的星星，好像原野上开过的花，一朵一朵明亮又晶莹。她们做邻居，只有短短的一夏。原野上的一年蓬，黄心白瓣，做地上的星星。她们手拉着手，四处游荡，到了一个人迹罕至的坡地，发现那些花儿时，不约而同地发出惊叹的声音。

暑期末，阿婆和孙女搬走了。几年后回来过几次，不巧她去外面读书了，彼此赠过一些东西，却再没有碰面过。她们都有点不善言谈。

阳光洒在甲板上了，船像刀片一样割过水面，溅起一排连续整齐的浪，她看得清清楚楚。远离了人的地方，是海鸟和鱼类的乐园。“对不起，打扰了你们，可是时间很快，很快就会过去”，她在心里对这些动物说。