12.4至10
阳光被树叶和高楼切割成了斑驳的碎片，就像平整的路面上突然间掉落了一地的玻璃渣子。我踩着这些碎片急促地前行，直到彻底进入到一块阴影里我才停下了脚步。头顶上方写着巨大的三个字：住院部。
“咚。”电梯关上门后，我听到了自己因为奔跑而喘息的呼吸声，还没来得及听清楚，电梯的门又打开了。
数着病房号，准备进去一间时看到门边的床，床上躺着一个女人。她穿着蓬松的羽绒服斜靠在病床上，眼睛朝着电视机的方向，眼神里却找不到一丝集中的神色。因为是靠着门边的床铺，所以窗口的阳光离她很远，在阴影里她的神情有些呆滞，我读不懂这看似平静的眼神下，是挣扎的感情多一些，还是痛苦的感情多一些。
“妈。”我轻轻地喊了一句，打破了这幅名为《母亲》的画。
听到声音她有些迷茫地转过头，看到是我之后露出了喜悦的表情，“来了啊。”
“今天老爸给你做了超好吃的菜。”我把饭菜取出来，摸了一下碗底还有温度，欣慰地舒了一口气，“快来吃，还热的。”
病房里依旧有难闻的气味，却又不得不向这种气味屈服。
“我去给你打新的热水，你快吃饭。”我去提热水壶。
她却用声音把我拦住，“不用，等下我自己来，你会烫到手的。”
我调侃了一句：“吃饭的时候别说话，捧着碗。”
“好，知道了。”母亲脸上那股呆滞的神色彻底褪去，她开心地笑起来，就像我小时候一样。
打热水的时候，热水从热水壶底往上升的声音，就像心里某一块地方被堵住，找不到堵住的那个洞也无法疏通这条管道。直到热水漫过热水壶，多余的热水被流出，滚烫的蒸汽熏住眼睛，我叹了一口气，和这些多余的热水汩汩地流进了下水道。
“这阵子辛苦你了。”吃完饭，母亲拉着我寒暄了几句。
我摇摇头，“我不辛苦，你身体怎么样？”
“有点缓解，”她叹了口气，“就是在这里太无聊了，没什么事做，眼睛也越来越不好。”
“我可羡慕你了，我每天加班，超想天天躺在床上发呆！”我换了一种开心的语气去说。
母亲看着我，但是我知道她看不清，“每天都在等，等着日子快点过去。要是回家就好了，还能照顾你和你爸。”
我咬了咬嘴唇，笑道：“等你好了，回家有一堆事情等着你，到时候可别叫我帮你。”
“行了行了，你快回家吧。”她朝我摆摆手，“平时就够忙了。”
“嗯。”我点点头。
“自己小心点。”临走前，她又叮嘱一句。
回家时太阳已经落山，城市里的建筑群把夕阳遮得严严实实，只能看得见最外围的一圈光线。渐渐地，连最后一丝光线也褪到了夜幕中，直到街灯把回家的路点亮。
多少人在等天黑去遮住过于显眼的伤，又有多少人在等一盏回家的灯？
