一村一船遍一邦，处处旗脚争飞扬。
祈年赛愿从其俗，禁断无益反为酷。
喜公与民还旧观，楼前一笑沧波远。
日昏停棹各自归，黄瓜苦菜夸甘肥。
五、苦菜
暑假里，打完整大袋猪草回来，坐在小椅子上，在木墩子上剁碎。咚咚声里，小脚外婆会拿起一把苦菜，仔细瞧了瞧，难免感慨道：“现在苦菜成了猪草，我们小时候可是经常吃。”
“外婆，苦菜什么味道？”
“当然是苦的呀，傻孩子。”接着外婆就会和我谈起她小时候吃苦菜的经历，三天两头吃，吃得满嘴苦涩。
即使听闻过，终究也不知是个啥滋味，下次打猪草时，遇上苦菜，撇断后小心地试一下，苦得直吐口水。自此，再也不提吃苦菜的事儿，总是为猪感到可怜，吃这么苦的草，过年还得被杀掉。
第一次吃苦菜，大概是三四年前，婆婆给了一小袋干苦菜，顺手搁冰箱里，全然忘记要烧。架不住先生的碎碎念，某一日，抓了一把于清水里泡发，洗净拧干水分，切碎待用。五花肉切丁入锅煸炒出油脂的芳香，蒜末入锅炒出香味儿，干苦菜丁入锅，喷料酒，放入切好的红椒碎，加盐调味出锅装盘。吃上一口，嫩嫩的，如同梅干菜，仔细品之，微苦，对于苦瓜都能吃的我能够接受。
婆婆给的干苦菜，三五次就吃光了，倒是心心念念上了。听婆婆说，采回来的苦菜嫩芽，清洗干净，焯水断生，反复揉搓，换水漂洗，晒干即可。去年，在港上村打水蕨，河边的枫树林里，除了成片的水蕨，还有肥而嫩的苦菜，长椭圆形叶片浓绿，边缘有粗齿。想着自己回家试做干苦菜，打了不少。
回家后，天气不太好，只能焯水揉搓漂洗后搁冰箱冷冻，不然辛辛苦苦采回来的苦菜就要坏了。先生提议，就这样炒一盘，切碎后如同炒干苦菜一样，味道也还不错，叶子软嫩，杆子脆爽微苦，儿子听闻是苦菜，却是不敢伸筷子。苦菜全都炒着吃了，只是久违了我的苦菜干，只能寄希望婆婆今年晒一点。
周六，在箬坑也掐了一把苦菜，想着今天晚上做了吃，决定凉拌。洗净投入开水，蔫软后捞出，反复换水搓洗，一遍遍的绿水倒掉。再次焯水，捞出晾凉，拧干水分切碎，放在碗里。依次加入适量料酒、白醋、生抽、蒜末、十三香以及婶婶做的剁椒，搅拌均匀。热锅熬一些熟油，往上一淋，嗞嗞作响。装盘后，滴少许麻油。软嫩鲜香，咸辣口，我和先生都称赞好吃。儿子问是什么，没有告诉他，只是让他尝一口，孰料他大呼好吃，然后舀了一大勺。只是不知道，他要知道是苦菜，还会吃吗。
苦菜性味苦寒，能清热解毒、凉血、预防贫血、杀菌消炎、增强免疫力、抗癌，更是糖尿病人的健康菜肴。在如今食品堪忧的年代，适当吃点苦，吃些来自大山里无污染的天然绿色蔬菜，也是人生一大幸事。
