1.
大年初三。
双方家长终于见了面，把婚事定下来。掐指一算，从儿童节到2019大年初三，不长不短，时间刚刚好。
壹元先生兴奋得睡不着，问五毛：“现在是不是可以说，你是我半个老婆了？”
五毛被窝里偷笑：“嗯呐。”
“宝贝，爱你呦！”
微信那头的吻，甜甜的。
2.
小时候，五毛声称自己要谈至少五段恋爱，这样才够本。奶奶要揍她，说，能谈一段从一而终的恋爱是你的福气。
奶奶的话应验了。
作为初恋，壹元先生十分称职，五毛充分相信爱情的美好，未来尤可期。
她最喜欢《安》中的一段文字——真正持续的爱，是接受、包容、谅解。接受失望，包容缺憾，谅解过去。最深的欲望只是简单的相伴。清晨的一杯水，雨中的一把伞，回家的一盏灯。
壹元先生是个极耐心、好脾气的男人。
教她“吃鸡”，开语音，五毛对着话筒里低沉温柔的男声流口水，哪还有心思战斗？玩“第五人格”，遇到危险，头一个奋不顾身冲过来的就是他。玩惯了“王者农药”，壹元负责大义凛然地引开监管者，换取五毛的胜利。
比比皆是。
3.
井格的巴沙鱼，带皮，很腥气。
壹元先生负责煮熟，剥鱼皮，拣鱼肉给她吃。某段时间，五毛又忽然迷上了花甲粉。经过观察，花甲费事，有沙还牙碜，壹元挑起打扫重担：“现在我知道，花甲粉我需要负责的部分了。”
比如五毛纠结吃啥好，壹元先生总说：“你爱吃的，就是我爱吃的。”你不吃的，交给我就好了。
壹元先生好养活：“给我西红柿炒鸡蛋和米饭就行。”
“每天都吃？”五毛惊讶。
“一周，西红柿鸡蛋和炒土豆倒着吃，有米饭就行。”他想了想，半张脸埋在红灯笼下，红扑扑的“实在不行，有口咸菜也行。”
“……”
4.
破五那天，两人去悠唐看电影。
壹元先生打算看《疯狂的外星人》，五毛听说豆瓣雇人给《飞驰人生》刷低分，想去看。壹元先生二话不说，遂老婆意。
坐进电影院，五毛才知道这是一部讲拉力赛的片子。顿感失望。
第三排，左右前后都没人，“VIP”席。
一如既往，两人手牵手，随电影跌宕起伏。影片最后，五毛想起来，前天的《流浪地球》，吴京饰演的中国航天员，为拯救世界完成自我牺牲，哭的稀里哗啦。壹元先生也哭了，很隐蔽，只是偷偷揩掉眼泪，再摸五毛，一手泪。
壹元先生：“……”
电影散场，字幕慢慢滚动。
厅内灯也三三两两地亮起来。五毛突然被抱住胳膊，紧接着，肩窝扎来颗脑袋，毛绒绒的。她抬手胡噜了胡噜，那位扎得更深了。直到清扫人员提醒，没有彩蛋，方才作罢。
回到人声嘈杂的大厅，五毛问：“刚才你是怎么了？”
他有点害羞：“忽然想到你以后不爱我，不要我了。”他开始害羞，“就想扎你身上待会儿。”
这问题，五毛也想过。
恋爱男女，很难不去设想未来种种万千种可能：某个未来的节点，我的身边忽然没有你，究竟该以怎样的心态度过往后余生？
记得电影里说过，“人之所以有两支胳膊，是为了拥抱心爱的人的”。拥抱的时候，一定要用力一点。
然后，五毛张开怀抱，在他脖颈蹭了蹭，抬头看他。
他也在看着她，笑容灿烂。
“你在笑什么？”五毛问。
“我蹭到你小胡子了。”说罢，又凑上大脸蹭了蹭。
“……”刚才是谁求抱抱，求安慰的？
“宝贝，你这是雄性激素分泌旺盛。上次看到一个初中生，嘴周围一圈都是黑色的，我第一次刮胡子，再出来都是硬硬的小茬子……”
好的，手动再见吧！
