又是一年中秋，是姊妹们和父母团聚的日子。宴席散后，内心涌起阵阵酸楚。
现已是凌晨1点，躺在床上泪流满面。眼前总浮现耄耋之年的双亲，想起老家曾经温暖过的院子，心像被抽空。回不去的童年、青春的记忆……满院子爸爸妈妈生活的场景:东屋窗户旁永远放着爸爸上班骑的老式自行车，妈妈在厨房忙活做饭。压水井在院子中央，压出来水清凉透亮，舀上半瓢喝一口，凉到心底，余下的浇到穿着凉鞋的脚上，瞬间凉透了整个人。
现在的老父亲，腋下总夹着女儿丢弃的小手包，装一些零花钱和手机、钥匙之类的物件，毫不讲究，大底老人都这样节俭吧。印象中他总穿着白衬衫、军绿裤、脚蹬黑皮鞋、腰束深棕色皮带、头发梳的一丝不苟。爸爸年轻时当兵，又在北京工作过几十年，不仅养成了爱干净的习惯，走路也带着风似的利落；性子更要强，那时我总觉得，没有爸爸办不成的事。如今，他走路拖步子、背也驼了，再也看不到当年半点的雷厉风行……
暑假期间，爸爸从乡里拉回一整车西瓜，堆在南屋，不管什么时候想吃，都能抱出一个既又大又甜、还带着凉意的西瓜来享受。现在才懂，那份“随时能吃”的底气，是他偷偷给我的偏爱，从未让我们受过一点儿委屈。吃完的西瓜皮，妈妈从不浪费，削去青皮砍成长条，掺着粉条和辣椒炒成家常菜。一家人围坐在院子里，堂屋门口的椅子上摆着电视机，边看新闻边吃饭，晚风拂过，满是幸福的滋味。
如今，爸爸更老了。每次看他蹒跚的样子，心疼、难过……不想让他们变老，也害怕自己一天天老去，年已五十有余的我，也活到了记忆中妈妈的年纪。还记得自己约20岁时，妈妈已满头白发，我上了师范，回家特意给妈买了“一梳黑”，在院子里给她染发，看着她头发变黑、仿佛又年轻了几岁，心里满是欢喜。可现在的我，鬓角也满是白发。想起衰老，时常难过，不想“失去”、更不想“离别”……不敢想，也不愿。但，这种感觉又时常挡不住的涌上心头。
娘亲，我不想长大，想永远像小时候那样，绕在你们膝下，在院子里，享受温暖的时光。如今，我们都有了自己的小家，离你们越来越远；那些温暖的时光，终究定格在了过去。
妈，我的好妈妈。
爸，我的好爸爸。
我们永远爱着你们。
