你给我唱的成都
下班的路上，我又在单曲循环那首歌了，《成都》。走在路上，起床后，睡觉前，我都会听一听这首歌。即使她离开了这么久，这个习惯我依然保持着。
偶尔也会自嘲地笑笑，红了的民谣换了一波又一波，我还是只听《成都》，那个女孩唱给我的成都。
1
民谣大火的那一年是2016年，一时间大街小巷都是吉他和鼓的声音，我大四。可记忆中好像并不是多么愉快，我没时间关注哪个歌手近期谁获奖了，这几天哪个歌点击率又涨了。
因为实习我忙得团团转，在公司累的跟狗一样，下了班连饭都不想吃，只想躺在小小的出租屋里睡到第二天。
“我给你带了你喜欢的韭菜盒子，告诉你个好消息，我被那家工作室录用啦！”她开心的手舞足蹈。
她是张北童，我的女朋友，那个时候还没有分手，一起熬着人人自危的毕业季，一起在这座充满无限可能的北京打拼着未来。每天早晨起来，都可以看见她笑魇如花的脸。
“刘源，我给你唱个歌吧。
和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留/
你会挽着我的衣袖/我会把手揣进裤兜/走到玉林路的尽头/坐在小酒馆的门口/
好不好听啊？”
她笑起来眼睛弯弯的，像是有光陈放在里面，一脸期待的看着我。
“当然好听啦，不过是应该把歌词里面的你和我换一下哦，你要挽着我的衣袖。”我放下手书，宠溺的揉了揉她的头发。
“那我们以后有钱了就定居在成都好不好啊，其实我一直非常喜欢成都的。”
“可以啊，你喜欢哪我们就去哪。”我毫不迟疑的回答。
想起这些就觉得心酸。本来都要准备结婚的，我戒指都买好了，可生活突然一下子显露出凶狠的模样，打的我措手不及。
2
2017年，我在的公司因为参与垄断竞争陷入法律纠纷，某些产品被迫停产。正好我是其中一个产品项目的负责人。祸不单行，恰巧那时候我爷爷病重。这给我本不平静的生活又激起了一层波澜。
我心烦意乱。
“好久没吃那家的川菜了，今天晚上你陪我去吧。”她一脸明媚的笑意。
“不去了不去了，我有工作要忙。”我一脸不耐烦。她讪讪地收起笑容。
“刘源，再过几天我们公司要举行一个小晚会，你觉得……”
“你决定就好啦，我对这些也不懂啦。”我快速的说，眼睛不时浏览着手边的材料。
本来她的心情是很好的，可被我这么一说，那一腔欢喜，灭了大半。我看着她眼里一点点暗下去的星火，心头略沉。
“北童，我……”
“没事的没事的，你别说了。我知道你忙，不该这个时候打扰你的。”她强行挤出一个微笑。清澈的眼睛里好像有泪光微闪，急忙低下头去，转身走开。
好像真的很久我没有和她看一场电影了，大学毕业后再也没有去看一场画展，没有节假日，没有周末。为了有一个属于我们自己的房子不停奋斗，忙忙碌碌，行业不同，能交流的也越来越少。
第一次，看着她单薄的背影，我有些慌了。站起身来，却发现无言。良久，我坐回了原来的位置。
3
那瓶香水我是从她包里看见的。我切菜把手伤到了，她给我找创可贴。无意中，我瞥见了它。Gucci的标志。记得她以前和我说过，香水她只喜欢兰蔻的。
我不知道那个时候为什么我会选择不动声色，像什么都没发生一样。唯一可以解释的是，男人的自尊。我不断告诉自己，可能是她自己后来喜欢的，我不能多想。
直到某一天我看见了一个男人才会用的东西躺在她的包里。那个东西我没用过。我想我应该知道什么了。
这个我无意间窥视到的秘密，它成了一根坚硬而锐利的刺，刺在我柔软的喉咙。呕不出来，吞不下去，日日夜夜，用痛感提醒着我它的存在。
我记得分明，在一年中夜晚最漫长的冬至日，眼前的咖啡店气氛无比美好，美好的像是在做一场无期的梦。我听到了她的声音。
“刘源，对不起。”
我脑子嗡嗡的响，像什么都听清楚了，又像是什么都没有听见。
声音落下的时候，这年冬天的第一场雪刚好纷纷扬扬地落下来。我转过头去，头靠着玻璃，飞舞的雪花扰乱了我的视线，使我产生了一种错觉。
对面的这个女生，名叫张北童的女生，我无比熟悉的人啊，面孔渐渐剥落，剥落成一张让我感到陌生的脸。
我第一次知道原来冷是这样的，隔着空气，我没法拥抱她，没法触碰她。
她脸上展现出的那种悲伤让我不忍心去责怪她，我一言不发。
她站起来，往后拉了拉椅子，顿了顿，说“尘埃落定了，刘源，我知道我对不起你。也请你忘了我吧。”
我闭上眼睛，听见脚步声越来越远。眼睛又疼又酸，一睁眼，泪水不可抑制地掉了下来。
终究是结束了。窗外车水马龙，人声鼎沸，我告诉自己，要好好的在这所城市生活下去啊。
4
今年四月份我自己飞去了成都。走在玉林路，去看了“小酒馆”，狭小，拥挤，嘈杂，去的时候早已人满为患。还有许多人在那里拍照留恋。
没有人知道，我是因为一个女生而来，也没有人知道，这首歌将一辈子在我心里，不生不灭。
我想到了一段话。
有人告诉我，“宇宙能听到我们的心声，只要你还依然愿意相信，你能够获得一罐全新的，最好喝的啤酒，宇宙一定能满足你的心愿。”
“怎么证明？”
“宇宙能够被证明吗？”
“不能。”
“爱也一样。”
